1. Homes i ratolins

Existe la sospecha, quizá desde la infancia, de que este mundo no es el único. Lo sientes en los momentos tranquilos: la sensación de que esta excusa ridícula, encantadora y a menudo endeble de universo no puede ser el acontecimiento principal. Parece más bien un borrador, un sustituto temporal antes de que se levante el telón de algo más mágico, más significativo, más real. Esta sospecha es correcta. Hay, de hecho, otros mundos, y los caminos hacia ellos son tan numerosos como las estrellas que ya no se ven.

A veces, el paso es una cuestión de ciencia, una llave tecnológica que gira en una cerradura que no sabías que existía. Un hombre puede pasar de una realidad a otra con la misma facilidad con la que cruza una calle, movido por una onda cuántica o un parpadeo en las leyes de la física. Otras veces, la puerta es mágica, una puerta olvidada en el fondo de un armario, una extraña etiqueta de graffiti que se licua al tocarla, un sendero en el bosque que ayer no existía. El viaje puede ser a un universo ligeramente distinto, en el que la Guerra Fría nunca terminó o en el que tu mujer, muerta hace tiempo, sigue viva. O a un lugar totalmente distinto, una tierra de arañas parlantes y rosas intrigantes, donde se han reescrito las leyes de la naturaleza.

Un astronauta llamado Bado está de pie en la Luna, la Tierra es una media luna gorda en el cielo negro. Observa cómo el módulo de mando, una única estrella brillante, cruza el cenit. Entonces se produce un resplandor, como una neblina de calor donde no puede haber calor, y la estrella simplemente se apaga. Su comandante, Slade, se ha ido. El módulo lunar ha desaparecido. Las huellas que dejaron en el polvo gris se han borrado. Está solo en una luna que no es la suya, un lugar donde la historia tomó un rumbo diferente. Pronto, una mujer con otro tipo de traje espacial llega en otro tipo de nave. "Bienvenida a la Luna Cuatro", le dirá, después de que otra brillante transición le arrebate también su mundo. Es un náufrago no en una isla, sino a la deriva en un archipiélago de lunas alternativas, cada una un poco más extraña que la anterior.

En una caverna de las profundidades de la tierra de los Otros Caminos, una niña llamada Crystal Halloway lucha contra murciélagos terribles para proteger a sus amigos: una araña gigante y parlante llamada Naamen y un niño-conejo llamado Chester. Este mundo mágico, con el que se tropezó por primera vez cuando era niña, le parece más real que aquel en el que tiene padres y deberes. Pero cada vez que lo visita, la Estrella del Pasaje brilla y le ofrece un camino de vuelta a casa. Sus amigos le ruegan que se quede, pero ella siempre se niega. "Mis padres me echarían demasiado de menos", dice. Una noche, al volver a su habitación, olvida colgar el atrapasueños que le regaló Naamen. En la oscuridad, una dulce voz la despierta. Una mujer de cara redonda y alas de mariposa se cierne sobre su cama con un cuchillo en la mano. "Soy el Hada de la Verdad", dice sonriendo. "La infancia se acaba. Cuando no se te caen los dientes de leche, alguien tiene que arrancártelos". Y con un único corte indoloro, arranca la parte del corazón de Cristal que recuerda el camino a Otros Caminos, dejando un agujero que nunca cicatrizará del todo.

Un joven soldado llamado Ernie Wright, parte de un ejército de ocupación de nuestra realidad, asalta un apartamento en una versión de Brooklyn que perdió una guerra diferente. Allí se enfrenta a un hombre que comparte su nombre, sus padres, sus afilados ojos azules, pero no su vida. Este otro Ernest Wright es un académico, un profesor auxiliar rodeado de libros. Es todo lo que Ernie no es. El encuentro siembra la semilla de la obsesión. Días después, Ernie regresa, borracho y desesperado, no en busca de su doble, sino del fantasma de una vida que nunca tuvo, una vida con una madre que no murió en el parto. Persigue un fantasma, una posibilidad. El encuentro termina en un forcejeo, un disparo, y Ernie Wright muere desangrado en el suelo del apartamento de su otro yo, víctima de una guerra librada no entre mundos, sino dentro de un único corazón fracturado.

A veces la puerta no es un gran portal, sino una fisura silenciosa y personal abierta por el dolor. Un hombre cuya esposa, Katherine, ha muerto, comienza a vaciar su casa, pieza a pieza, hasta que sólo quedan los huesos de su vida. Caminando por las calles nocturnas, ebrio de vino y pérdida, ve una figura que se estrangula en un parche de aire congelado y chispeante. Extiende la mano para ayudar, y el mundo se desvanece en una sábana de dolor. Cuando vuelve en sí, está de nuevo en su casa, pero ya no está vacía. Hay cortinas en las ventanas. Alguien tararea en la cocina. Y entonces Katherine entra en la habitación, viva y entera. "¿Eres tú, amor?", le pregunta, y por un instante, él se siente en casa. Entonces entra otro hombre, él mismo, el hombre que debe estar aquí, el hombre cuya esposa nunca murió. La alegría es una ilusión breve y cruel antes de que aparezcan hombres con monos blancos para corregir el error, para devolverle a su propia casa vacía, a su propio mundo vacío.

Estos son sólo algunos de los caminos. En otros lugares, la etiqueta de graffiti de una joven es un portal a un submundo de hadas donde su hermano está atrapado en un trato mortal. Un hombre descubre un videoclub, Impossible Dreams, que sólo abre una hora cada noche y cuyas estanterías están repletas de películas que nunca se hicieron en su mundo: *A.I.*, de Kubrick, *Superman*, de Tim Burton. Un programa de televisión llamado *La Biblioteca*, emitido en un canal desconocido, cuenta la historia de un mago llamado Fox, y sus fans se preguntan si el programa es una ficción o un documental de otra realidad. Cada mundo es una historia, una canción, una variación sobre un tema.

Estos otros mundos son infinitos y están más cerca de lo que crees. Existen en el rabillo del ojo, en el parpadeo de una pantalla de televisión, en la repentina y chocante sensación de que la vida que estás viviendo no es la única que tienes. Las personas que los recorren son exploradores y fugitivos, amantes y fantasmas, cada uno en busca de un hogar, una verdad o un yo que perdieron por el camino. Son recordatorios de que, por cada camino que se toma, hay otros innumerables que no se tomaron, y que en algún lugar, en otro mundo, una versión diferente de ti está ahora mismo mirando hacia arriba, preguntándose si puede haber algo más en esta vida de lo que puede ver.