A cidade do sol

Mariam oyó por primera vez la palabra *harami* cuando tenía cinco años. Era algo feo y repugnante, una hija ilegítima, una mala hierba. Su madre, Nana, le escupía la palabra en su pequeña *kolba* de barro a las afueras de la ciudad de Herat, un lugar aislado donde Nana alimentaba su amargura. Pero los jueves, el corazón de Mariam se llenaba de alegría. Los jueves eran para Jalil, su adinerado padre, que la visitaba con sonrisas e historias del mundo más allá de su claro. La llamaba su pequeña flor y le llenaba la cabeza con historias de poetas y pistacheros de Herat, un mundo al que ella ansiaba unirse. Para Mariam, Jalil era la prueba de que no era una mala hierba, de que merecía amor y aceptación. Nana le advirtió: "Como la aguja de una brújula que señala el norte, el dedo acusador de un hombre siempre encuentra a una mujer. Siempre".

En su decimoquinto cumpleaños, el anhelo de Mariam la impulsó por el camino de tierra hasta Herat para encontrar al padre que adoraba. Soñaba con ser recibida en su gran casa, con conocer a sus hermanastros, con pertenecer por fin a su familia. Pero Jalil no abrió la puerta. Mariam pasó la noche en la calle, acurrucada como una callejera, hasta que vislumbró su rostro en una ventana del piso de arriba: un destello de pánico antes de que se cerraran las cortinas. La traición fue absoluta. Cuando regresó a la *kolba*, encontró el cuerpo de Nana colgando de la rama de un sauce llorón. En los desconcertantes días que siguieron, Mariam fue acogida en casa de Jalil no como una hija, sino como un problema que había que resolver. La solución llegó en forma de Rasheed, un tosco zapatero viudo de Kabul, treinta años mayor que ella. La casaron y la enviaron lejos, borrando el último rastro de la vergüenza de Jalil.

Años más tarde, en una casa al final de la calle de Mariam, se desarrolla otra vida. Laila, nacida la noche del golpe comunista de 1978, es una niña de Kabul, querida por su padre, Babi, que cree que una sociedad no tiene posibilidades de éxito si sus mujeres carecen de educación. Su mundo brilla por la amistad y la promesa de un futuro. Sus días se definen por la fácil compañía de su mejor amigo, Tariq, un chico con una sola pierna y una sonrisa traviesa, cuya presencia es tan esencial como el aire. Pero el hogar de Laila está fracturado. Su madre, Mammy, vive en un estado de luto fantasmal por sus dos hijos, que se han ido a luchar contra los soviéticos, y su amor por ellos es un pozo sin fondo que deja poco para la hija que le queda. A medida que la guerra se intensifica, el mundo que Laila conoce empieza a desmoronarse.

Los muyahidines, antes aclamados como héroes, se apuntan unos a otros tras expulsar a los soviéticos, y Kabul se convierte en un campo de batalla de facciones enfrentadas. El silbido de los cohetes se convierte en la banda sonora de la ciudad. El mundo de Laila se ve destrozado por uno de esos cohetes, que cae del cielo y destruye su casa, matando a sus padres y dejándola enterrada entre los escombros. Un vecino, Rasheed, la saca de entre los escombros. Mientras se cura lentamente en su casa, se encuentra al cuidado de su primera esposa, Mariam, callada y resentida. Huérfana y sola, con la familia de Tariq huida a Pakistán, Laila ve cómo sus opciones se reducen a ninguna. Cuando Rasheed, con su amabilidad fingida y sus miradas propietarias, le pide su mano, ella acepta.

Al principio, las dos mujeres se rodean con recelo. Mariam, la envejecida y sin hijos primera esposa, ve en la joven y encantadora Laila a una rival que le ha robado lo poco que tenía. Laila ve a una mujer sombría y amargada, otra víctima de una vida de resistencia. Pero la casa es pequeña y la crueldad del marido es un lenguaje compartido. El afecto inicial de Rasheed por Laila se agrava cuando ella le da una hija, Aziza, en lugar de un hijo. Su mal genio, antes reservado para Mariam, cae ahora sobre ambos. En los sofocantes confines de la casa, bajo el peso del maltrato diario, se produce una sorprendente transformación. Una mirada furtiva, una taza de té compartida, una mano ofrecida en defensa... Poco a poco, se forja una alianza. Mariam, que nunca ha conocido el amor, lo encuentra en la hija de Laila. Laila, que ha perdido a su madre, encuentra una en Mariam. Se convierten en una familia.

Cuando los talibanes irrumpen en Kabul en 1996, la ciudad se ve envuelta en una nueva y más severa tiranía. Las mujeres son expulsadas de las calles, las escuelas y los lugares de trabajo. Para Mariam y Laila, la opresión exterior es un mero reflejo del despotismo que reina en su propio hogar. Rasheed, envalentonado por las leyes talibanes, se vuelve más monstruoso. El nacimiento del hijo de Laila, Zalmai, le proporciona una breve y posesiva alegría, pero el hogar sigue siendo un lugar de hambre, miedo y violencia rutinaria. Las mujeres y los niños aguantan, unidos por su amor feroz y protector, soñando con una vida más allá de las paredes de la casa y de las asfixiantes garras del régimen.

Entonces, una tarde, ocurre lo imposible. Un hombre cojo aparece en su puerta. Es Tariq. No está muerto, como le había hecho creer a Laila un hombre contratado por Rasheed para mentirle. Lleva años en una prisión paquistaní y sólo ahora ha encontrado el camino de vuelta hasta ella. Su reencuentro es un momento de gran esperanza, un atisbo de una vida que podría haber sido, y quizá aún pueda ser. Laila sabe que debe escapar con sus hijos y el hombre al que siempre ha amado. Pero Zalmai, que adora a su padre, revela sin saberlo la visita de Tariq a Rasheed.

El descubrimiento desata una furia en Rasheed más aterradora que cualquier cosa que Laila o Mariam hayan presenciado jamás. Golpea a Laila sin piedad, sus manos se cierran en torno a su garganta, exprimiéndole la vida. Al ver cómo el rostro de Laila se vuelve azul y la firmeza en los ojos de Rasheed, Mariam comprende que sólo uno de ellos sobrevivirá a este momento. En un abrir y cerrar de ojos, corre hacia el cobertizo, coge una pala y la arroja sobre el que ha sido su marido durante veintisiete años. El acto es rápido, brutal y absoluto.

En el silencio, empapado de sangre, Mariam tiene las ideas claras. Sabe que si huyen, serán perseguidos como fugitivos. Laila y los niños nunca estarán a salvo. Con un amor a la vez maternal y sacrificado, Mariam toma una decisión. Confesará sola el asesinato, asegurándose de que Laila, Tariq y los niños puedan escapar. Su despedida es una promesa susurrada entre lágrimas en la penumbra del amanecer. "Para mí, esto se acaba aquí", le dice Mariam a Laila. "Tú y tus hijos me habéis hecho muy feliz". Laila mira hacia atrás por última vez y ve a Mariam de pie en la puerta, una figura de tranquila dignidad, bañada por el sol de la mañana. Días después, Mariam es llevada al estadio de Ghazi y ejecutada ante una multitud silenciosa.

Laila, Tariq y los niños encuentran refugio en las verdes y frescas colinas de Murree, Pakistán. Construyen una nueva vida, pacífica, pero la atracción de Afganistán es implacable. Tras la caída de los talibanes en 2001, Laila siente que las voces de su pasado la llaman a casa: Babi, Mammy y, sobre todo, Mariam. Regresa a Kabul, una ciudad marcada pero no rota, y empieza a trabajar en el orfanato donde una vez se vio obligada a dejar a Aziza. Encuentra una caja que el padre de Mariam dejó para ella, con una carta de disculpa, una pequeña herencia y una copia de *Pinocchio*, la película que Mariam nunca llegó a ver. La vida de Laila tiene ahora un propósito, dedicarse a los niños de Kabul. Está embarazada de nuevo. Si es niña, la llamará Mariam, en honor de la mujer cuyo sacrificio le permitió vivir, una mujer que brilla en su corazón con el resplandor de mil soles espléndidos.