A Discovery of Witches

Comienza con ausencia y deseo. Comienza con sangre y miedo. Y para mí, comenzó en la Biblioteca Bodleian de Oxford, con un descubrimiento de brujas. Yo era entonces una historiadora, una estudiosa de la alquimia que había pasado toda una vida negando la sangre de bruja que corría por mis venas. Mi vida era la de la razón y los hechos, no la de las corazonadas y los hechizos. Pero cuando consulté un manuscrito encuadernado en cuero, Ashmole 782, un extraño poder me erizó la piel y un tenue y extraño aroma llenó el aire. Un choque de reconocimiento pasó entre el libro y yo, y cuando abrí sus cierres, suspiró como si me conociera. Vi que habían cortado cuidadosamente tres páginas de la encuadernación y que las ilustraciones alquímicas eran hermosas pero extrañamente imperfectas. Entonces las vi: palabras que brillaban y se movían justo bajo la superficie de la vitela, un texto oculto que había sido hechizado. Asustada, cerré el libro, lo devolví a las estanterías e intenté olvidar lo que había visto.

La biblioteca, que una vez fue mi santuario, ya no estaba vacía. En las salas de lectura empezaron a aparecer criaturas en las que nunca había reparado: demonios con su enervante energía creativa, otras brujas que me observaban con recelo y vampiros. Uno de ellos, un profesor de bioquímica llamado Matthew Clairmont, me buscó. Era alto, inquietantemente elegante y poseía una inteligencia salvaje que se podía palpar en toda la sala. Desde el momento en que sus fríos ojos se cruzaron con los míos, sentí una atracción peligrosa. Conocía mi trabajo, dijo, admirando mis libros sobre la ciencia del siglo XVII. Olía a clavo y canela. Cuando me invitó a cenar, me negué, mis instintos me gritaban que huyera. Pero no pude escapar de él. Estaba allí al día siguiente, y al siguiente, y su presencia era un desafío constante e inquietante a la vida tranquila y humana que me había construido.

Pronto quedó claro que las criaturas no estaban interesadas en Matthew, sino en mí. Un extraño mago vestido con un abrigo de tweed intentó introducirse a la fuerza en mis pensamientos. Un demonio etéreo llamado Agatha Wilson me encontró en un café, con su mente convertida en un torbellino de visiones fragmentadas. "El libro explica por qué estamos aquí", susurró, con los ojos desenfocados. "Cuenta nuestra historia: el principio, el medio e incluso el final". Parecía que todo el mundo quería el manuscrito embrujado, y todos creían que yo era la clave para encontrarlo. La verdad vino de Matthew una tarde en la orilla del río mientras yo remaba para escapar de la creciente presión. "Te siguen porque creen que has encontrado algo perdido hace muchos años", dijo, con voz intensa. "Quieren recuperarlo y creen que tú puedes conseguírselo".

Mis muros cuidadosamente construidos entre mi erudición y mi magia empezaron a desmoronarse. Mi poder, reprimido durante mucho tiempo, empezó a filtrarse de forma aterradora. Un libro voló desde un estante alto hasta mi mano. Mis dedos echaban chispas de fuego azul cuando me enfadaba. Matthew lo vio todo. "Brillas con ella", me dijo, con una mirada extraña en los ojos. Me llevó a una clase secreta de yoga que se celebraba en una casa señorial del siglo XVI a la que él llamaba hogar, una clase llena de demonios, vampiros y brujas que se movían en silenciosa armonía. Allí supe que tenía más de mil quinientos años y que llevaba siglo y medio buscando el Ashmole 782, desde que leyó "El origen de las especies" de Darwin. Creía que el libro contenía el secreto de los orígenes de todas las criaturas y las razones por las que parecíamos estar desapareciendo del mundo.

Las amenazas aumentaron. Una compañera bruja, Gillian Chamberlain, se enfrentó a mí en la biblioteca, con palabras cargadas de veneno. "Tu madre y tu padre ocultaban secretos a otras brujas", siseó. "Sus muertes fueron desafortunadas, pero necesarias". Otro mago, Peter Knox, me acorraló en una cena universitaria, sus sondeos mentales fueron mucho más invasivos que sus preguntas. El golpe final llegó con un simple sobre marrón entregado en mi habitación. Dentro había una fotografía que sólo había visto en papel de periódico granulado: mis padres yacían muertos en un círculo ritual, con los cuerpos rotos y ensangrentados. Con ella había una nota con una única y escalofriante palabra: "¿Te acuerdas?". Me derrumbé, y fue Matthew quien me encontró, Matthew quien me sostuvo mientras el dolor cuidadosamente enterrado de mi infancia salía a la superficie.

Me sacó de Oxford y me llevó al antiguo castillo de su familia en Auvernia, una fortaleza llamada Sept-Tours. Allí conocí a su madre, Ysabeau, una vampiresa de aterradora elegancia que odiaba a las brujas, y a su ama de llaves, Marthe. En aquel extraño mundo de piedra, estalló mi magia. Cuando la ausencia de Matthew me llenaba de una desoladora sensación de abandono, lloraba, y mis lágrimas se convertían en un diluvio de agua de bruja que amenazaba con ahogarme. Cuando me sentí atrapada, un viento de bruja azotó la habitación de la torre, un ciclón creado por mí. Mi poder era algo salvaje, indomable, y no tenía ni idea de cómo controlarlo. Ysabeau también lo vio. "Las mujeres de la familia de Clermont se defienden solas", dijo, con sus ojos esmeralda centelleando. "Es hora de que madures, Diana, y aceptes la responsabilidad de lo que eres".

Nuestro santuario se rompió con la llegada de Domenico, un vampiro veneciano del pasado de Matthew. Vino como emisario de la Congregación, un consejo de nueve criaturas que gobernaba nuestro mundo. "Las relaciones entre brujas y vampiros están prohibidas", anunció, con voz de amenaza sedosa. Hacía cumplir un pacto hecho siglos atrás para evitar que las criaturas llamaran la atención de los humanos. Matthew y yo éramos proscritos, y nuestro amor nos había puesto en el punto de mira de los seres más poderosos del mundo. La respuesta de Ysabeau no se hizo esperar. "Tu lucha es mi lucha", le dijo a su hijo. "Luchamos como una familia".

Pero la Congregación no era nuestro único enemigo. De vuelta en Madison, en la seguridad familiar de mi hogar ancestral, otra de las criaturas de Gerbert nos encontró. Una hermosa y rota vampiresa llamada Juliette, a quien Matthew había amado una vez, lo atacó en el bosque. Le desgarró la garganta y el pecho, dejándolo sangrando y muriendo en mis brazos. Mientras su vida se desvanecía, un extraño poder surgió en mí. Vi un arco en mi mano, una flecha afilada y preparada. Con un grito, liberé una bola de fuego de bruja que consumió a Juliette en un infierno negro y dorado. Pero Matthew seguía muriendo. Para salvarlo, le ofrecí lo único que me quedaba: mi propia sangre. Bebió, y cuando no fue suficiente, hundió sus dientes en mi cuello, atrayendo mi vida hacia la suya.

Me desperté en un mundo de dolor, con mi cuerpo luchando por recuperarse de la pérdida de sangre. Mientras me curaba, las piezas del rompecabezas empezaron a encajar. La casa me entregó una carta que mi madre había escrito el día de mi séptimo cumpleaños, junto con una de las páginas que faltaban de Ashmole 782. Ella y mi padre me habían hechizado para que ocultara mi magia, vinculando su liberación a mis sentimientos por un "hombre en la sombra" que ella había visto en visiones, un hombre que ahora era mi marido. Se habían sacrificado ante la Congregación para protegerme. Mi padre, un caminante en el tiempo, incluso había viajado al siglo XIX para alterar el catálogo del Bodleian, asegurándose de que el manuscrito me esperara.

Con nuestros enemigos acercándose y mi magia aún peligrosamente indomable, Matthew tomó una decisión. Nos esconderíamos donde la Congregación no pudiera seguirnos. Nos esconderíamos a tiempo. La noche de Halloween, vestidos con sencillas batas de lino y sosteniendo tres objetos del pasado -un manuscrito del *Doctor Fausto* de Christopher Marlowe, un pendiente de Ysabeau y una pieza de ajedrez de plata que Matthew había perdido en una apuesta siglos atrás-, estábamos de pie en la fría oscuridad del viejo granero de lúpulo. "Te quiero", me dijo, rodeándome con sus brazos. El corazón se me encogió de nostalgia por un tiempo y un lugar sobre los que sólo había leído. El aire se llenó de olor a humo de leña, cera de abejas y membrillo maduro. Juntos, levantamos los pies y nos adentramos en el pasado.