Creía saber lo que eran los monstruos. De niña, eran sombras en el bosque, una presencia que podía sentir justo detrás de mí mientras corría cada vez más rápido por el camino de grava hacia casa, con los brazos de mi padre extendidos en los escalones del porche. Pero aprendí que los verdaderos monstruos no se esconden. Se mueven a plena vista. Tenía doce años durante el verano de 1999 en Breaux Bridge, Luisiana, cuando las chicas empezaron a desaparecer. Una a una, seis adolescentes se esfumaron sin dejar rastro, dejando un miedo asfixiante instalado sobre nuestro pequeño pueblo. El verano terminó con mi padre esposado, sacado a rastras de su sillón reclinable de cuero mientras nos susurraba a mi hermano y a mí: "Portaos bien". El monstruo que había rondado nuestro pueblo era el mismo hombre que me arropaba por las noches.
Veinte años después, soy psicóloga en Baton Rouge, estoy prometida a un hombre llamado Daniel e intento rehacer mi vida lejos de los escombros de mi pasado. Pero los fantasmas de aquel verano tienen los dedos largos. Siento un cosquilleo en la garganta, un zumbido familiar de ansiedad que indica la llegada de la oscuridad. Una chica local de quince años, Aubrey Gravino, desaparece. Las noticias parecen un vídeo casero de mi infancia, los mismos titulares y el mismo miedo. Mi mundo, cuidadosamente construido, empieza a resquebrajarse y la vieja paranoia se filtra por las grietas. El pasado ya no es un recuerdo, es algo vivo que vuelve arrastrándose.
El caso se vuelve enfermizamente personal cuando mi nueva paciente, una chica problemática llamada Lacey Deckler, también desaparece momentos después de salir de mi oficina. De repente, soy la última persona que la ha visto con vida. La policía llama a mi puerta con preguntas agudas y sospechosas. Un periodista de *The New York Times*, Aaron Jansen, se pone en contacto conmigo, convencido de que se trata de un asesino imitador, que hace coincidir sus crímenes con el vigésimo aniversario del de mi padre. Las sombras ya no están sólo en mi mente; tienen caras y nombres. Me encuentro mirando por encima del hombro, con la sensación de ser observado como un peso constante sobre mi piel.
Mi vida se convierte en una nebulosa de sospechas y dudas, adormecida por el Xanax y el vino. Cada hombre se convierte en un monstruo en potencia. Está Daniel, mi prometido, que parece perfecto pero oculta algo: viajes secretos, un pasado cuidadosamente guardado que implica a su propia hermana, desaparecida hace veinte años. Luego está mi hermano, Cooper, cuya naturaleza protectora resulta asfixiante y su desconfianza hacia Daniel es una constante y amarga cantinela. "No le conoces, Chloe", me advierte, y sus palabras me calan hondo. Mi propia historia me persigue; una falsa acusación que hice en la universidad acabó en humillación, un duro recordatorio de que no se puede confiar en mis instintos. Estoy atrapada en un laberinto de mi propia creación, incapaz de distinguir entre una amenaza real y un fantasma de mi trauma.
Impulsada por una necesidad desesperada de respuestas, comienzo mi propia investigación, con Aaron empujándome a enfrentarme a los detalles que he pasado toda una vida intentando olvidar. Surge una pista espeluznante: el asesino se lleva joyas de sus víctimas, un detalle característico del caso de mi padre que nunca se hizo público. ¿Cómo podría saberlo alguien más? La lista de personas es aterradoramente reducida: mi familia, la policía y los padres de las víctimas. Las sospechas recaen sobre Bert Rhodes, el vengativo padre de Lena, la primera víctima de mi padre. Pero entonces encuentro el collar de una víctima -el collar de Aubrey- escondido en el fondo de mi propio armario, una planta tan perfecta que sólo podría haber sido diseñada para inculpar a Daniel.
Convencida de que mi prometido es un monstruo que se esconde tras una sonrisa perfecta, sigo un rastro de pistas hasta el lugar donde empezó todo: la casa abandonada de mi infancia en Breaux Bridge. Sé que tiene que estar allí. Irrumpo, con la mano empuñando una pistola, y encuentro a otra víctima, Riley, drogada pero aún viva. En la sofocante oscuridad de la casa, surge una figura, pero no es Daniel. Es "Aaron", el periodista. Su credencial de prensa es falsa, su nombre es un alias. Es Tyler Price, un perturbado de mi pasado que ha estado jugando conmigo todo el tiempo. Cuando se abalanza sobre mí, un único disparo estalla en el silencio.
Después, sentada en la fría sala de interrogatorios, se desvela la horrible verdad final. Tyler no era más que un peón manipulado por el verdadero asesino. Las pruebas finalmente encajan: la confesión televisada de mi padre, la forma en que no me miró a mí, sino a mi hermano, y pronunció las últimas palabras: "Pórtate bien". Me enfrento a Cooper, mi protector hermano mayor, y le engaño para que confiese algo que destroza los cimientos de mi vida. Él fue el asesino todo el tiempo. Asesinó a esas seis chicas y nuestro padre, en un retorcido acto de amor paternal, asumió la culpa para salvar a su hijo.
Con la verdad finalmente expuesta, mi padre es exonerado. Me encuentro conduciendo hasta una pequeña casa de ladrillo en Mississippi, donde conozco a Sophie Briggs, la hermana de Daniel. No está muerta. Daniel, atormentado por su propio padre maltratador, la había salvado fingiendo su desaparición, una idea inspirada en el mismo caso que destruyó a mi familia. Me paro en el porche del lugar de nuestra boda, el mismo lugar donde vi viva a Aubrey Gravino por primera vez, y observo la puesta de sol. Cuando el cielo se tiñe de oscuridad, atrapo una luciérnaga entre mis manos. Recuerdo a Lena, su espíritu brillante e indomable. Observo el pulso de la luz en mi palma, un parpadeo en la oscuridad, antes de abrir las manos y soltarla.
