A kis herceg

Una vez, cuando era niño, dibujé una magnífica imagen de una boa constrictor digiriendo un elefante. Pero los adultos solo veían un sombrero. Me dijeron que dejara de dibujar y me centrara en la geografía y la historia, así que aprendí a hablar con ellos de cosas «razonables», cosas de «importancia». Crecí y me hice piloto, y fue en la vasta y despiadada extensión del desierto del Sáhara, a miles de kilómetros de cualquier asentamiento humano, donde mi avión se averió. Fue allí, en medio del silencio y la arena, donde lo conocí.

Apareció como de la nada, un ser pequeño y extraordinario de cabello dorado, que me miró con gran seriedad. «Por favor», dijo, «dibújame una oveja». Me quedé asombrado: varado y solo, y sin embargo este niño me pedía una oveja. Le dibujé la boa constrictor con el elefante dentro y, para mi total sorpresa, él lo vio. «¡No, no! No quiero un elefante dentro de una boa constrictor», declaró. «Lo que necesito es una oveja». Tras varios intentos, dibujé una simple caja, diciéndole que la oveja que deseaba estaba dentro. La miró, satisfecho, y dijo: «Así es exactamente como la quería».

Durante los días siguientes, mientras yo luchaba con mi motor averiado, el principito comenzó a hablarme de su diminuto hogar, un asteroide al que llamaba B-612, no más grande que una casa, y de la única y singular rosa que había dejado atrás. Era una flor hermosa, pero vanidosa y exigente, cuyas espinas, según ella, servían para protegerse. Él la amaba profundamente, pero sus modales coquetos y su propia incomprensión juvenil le llevaron a creer que ella le mentía, por lo que decidió marcharse. Me contó cómo pasaba el tiempo arrancando brotes de baobab, para que no crecieran demasiado y partieran su pequeño planeta en dos, y cómo movía su silla para contemplar cuarenta y tres puestas de sol en un solo día, encontrando belleza en la melancolía.

Su viaje lo llevó a través de varios asteroides, cada uno habitado por un solo adulto, cada uno consumido por su propia lógica peculiar. Había un rey que creía gobernar las estrellas pero no tenía súbditos, un hombre engreído que solo ansiaba aplausos, un borracho que bebía para olvidar su vergüenza, un hombre de negocios que contaba las estrellas creyendo que eran suyas, y un farolero que apagaba y volvía a encender sin cesar su farol cada minuto, siguiendo una orden absurda en su diminuto planeta que giraba rápidamente. Al principito todos le parecieron bastante extraños, con sus preocupaciones tan alejadas de las cosas esenciales de la vida.

Finalmente aterrizó en la Tierra, en el mismo desierto donde yo lo encontré. Allí conoció primero a una serpiente, que hablaba con acertijos y le insinuó que tenía el poder de devolverlo al lugar de donde venía. Más tarde, se topó con un jardín lleno de rosas, miles de ellas, todas iguales a la suya. Esta visión lo llenó de desesperación, pues su rosa le había hecho creer que era única en todo el universo. Fue entonces cuando conoció al zorro, una criatura que le enseñó pacientemente el profundo secreto de «domesticar»: de establecer vínculos, de crear conexiones que hacen que un ser sea único en el mundo. «Solo se ve bien con el corazón; lo esencial es invisible a los ojos», le dijo el zorro.

Esta lección le hizo comprender. Su rosa era, en efecto, única, no por su apariencia, sino por el tiempo y el amor que él había invertido en ella. Él era responsable de ella. A medida que se nos acababa el agua y mi avión se mantenía obstinado, buscamos un pozo y lo encontramos. El agua sabía dulce, no solo por nuestra sed, sino por el viaje que habíamos compartido. Habló de su anhelo de volver a su planeta, a su rosa, y de cómo las estrellas guardarían para siempre su risa para mí.

Al octavo día de mi crisis, el principito encontró el camino de vuelta hacia la serpiente. Me explicó que la mordedura de la serpiente sería como un viejo caparazón que dejaría atrás, permitiéndole regresar a casa, a su flor. Intenté detenerlo, pero su determinación era tranquila y firme. Desapareció tan silenciosamente como había llegado, dejando tras de sí solo el viento del desierto y el recuerdo de su cabello dorado. Al final reparé mi avión y me fui volando, pero el desierto, las estrellas y el recuerdo de un pequeño príncipe y su rosa única siguen ahí. Y a veces, cuando miro al cielo nocturno, sigo preguntándome si su oveja se habrá comido su flor.