Au bonheur des ogres

Me llamo Malaussène y mi trabajo consiste en que me griten. Cuando un cliente tiene una queja en el Magasin, los grandes almacenes parisinos donde trabajo, me llaman. Soy el chivo expiatorio oficial. Mi papel es enfrentarme a la marea de furia justa, absorber todos los insultos y parecer tan patética, tan aplastada por el peso de mi propia incompetencia, que la ira del cliente se convierte en compasión. Retiran su queja, la tienda se ahorra una fortuna y yo cobro mi sueldo. Es una forma de ganarse la vida. Tiene que serlo, porque en casa mi madre ha vuelto a desaparecer en brazos de un nuevo amor, dejándome con su prole de hermanastros. Clara y su cámara, Thérèse y sus cartas astrales, Jérémy y sus travesuras, y el Pequeño, que se ha aficionado a dibujar ogros navideños devorando niños.

Era 24 de diciembre y la tienda era un mar frenético de compradores de última hora. Acababa de terminar una sesión en la oficina de Reclamaciones -un frigorífico vendido por mi departamento había incinerado inexplicablemente la cena de Nochebuena de una familia- cuando estalló la primera bomba. Fue un ruido sordo y desgarrador que surgió de las entrañas del Magasin, seguido de un maremoto de gritos. La explosión se había producido en el departamento de juguetes, pocos minutos después de que yo hubiera pasado por allí. En medio del caos y del lento y hermoso ascenso de miles de globos de colores desprendidos por la explosión, encontramos lo que quedaba de un hombre. Llegó la policía, y entonces empezaron las preguntas. ¿Por qué estaba siempre allí? Era mi trabajo, intenté explicar. Mi trabajo es estar donde las cosas van mal.

La vida volvió a su ritmo peculiar, una danza frenética entre las exigencias de mi trabajo y el hermoso caos de mi familia. Me llamó mi hermana Louna, que se debatía entre quedarse o no con el bebé que esperaba, el hijo del único hombre al que había amado de verdad. Mi madre llamaba, canturreando sobre su nueva vida. Y en nuestro amplio apartamento, una ferretería reconvertida, yo transformaba las sombrías realidades del día en fantásticos cuentos para los niños. Inventé dos policías heroicos, el corpulento Pat les Pattes y el feroz Jib la Hyène, para resolver el caso, convirtiendo mis sombríos interrogatorios en emocionantes aventuras. Pero la policía real era menos heroica y mucho más sospechosa. Entonces, quince días después, volvió a ocurrir. Estaba ayudando a una magnífica mujer con aspecto de leona a la que bauticé mentalmente "Tante Julia" tras salvarla de una acusación de hurto cuando explotó la segunda bomba, ante mis ojos. La bomba estaba escondida en una bolsa de la compra entre dos antiguos amantes, que se dieron un último y apasionado beso mientras saltaban por los aires.

La explosión me dejó temporalmente sorda, a la deriva en un mundo de pánico silencioso y a cámara lenta. Tras la explosión, Tante Julia me encontró y me llevó en su pequeño coche amarillo. Era periodista, un torbellino de teorías sobre el deseo primitivo y los amantes revolucionarios, y hablaba de sandinistas y tribus amazónicas con una pasión ardiente que me dejaba sin aliento. Nuestra noche terminó en una maraña de miembros sobre mi cama, un espectacular fallo de nervios por mi parte, rodeado como me sentía por los fantasmas de sus amantes mucho más viriles. La escena fue interrumpida por toda mi familia, que, preocupada, había pedido a mi amigo Théo que me buscara. Llegó no sólo con mis hermanos, sino también con un grupo de travestis brasileños de los que era amigo, convirtiendo mi apartamento en una fiesta surrealista y alegre que duró hasta el amanecer.

La policía, sin embargo, no estaba de fiesta. Me citaron en el quai des Orfèvres para un interrogatorio formal con el comisario Coudrier, un hombre tan pulido e ilegible como los muebles Empire de su despacho. Fue allí donde finalmente expliqué la verdad de mi profesión. "Soy un chivo expiatorio, Monsieur le Commissaire". La sospecha no se disipó; se solidificó. Mis colegas del Magasin, encabezados por el detective de la tienda Cazeneuve, empezaron a mirarme con una mezcla de miedo y odio. Yo era el denominador común de todas las tragedias, el hilo de la desgracia que tejía la tienda. Su convicción no necesitaba pruebas. Una noche, después del trabajo, me acorralaron en la calle y me golpearon, su miedo estalló en violencia. Yo ya no representaba un papel, sino que me había convertido en la cosa misma, la causa de todos los males.

La tercera bomba estalló en un fotomatón, matando a un académico monstruoso llamado profesor Léonard, un hombre cuyo rostro reconocí de una conferencia a la que Julia me había arrastrado. Mi amigo Théo, que había estado esperando para usar el fotomatón, fue alcanzado por la explosión. Sobrevivió, pero entre los escombros encontró una fotografía espeluznante en la mano del muerto: Léonard, años más joven, de pie, desnudo y triunfante sobre el cadáver de un niño asesinado. El misterio se hizo más profundo, convirtiéndose en algo antiguo y oscuro. En casa, mi propia familia llevaba a cabo su propia y extraña investigación. Las cartas astrológicas de Thérèse predecían las muertes de las víctimas con una precisión escalofriante. Jérémy, intentando demostrar cómo podían construirse las bombas dentro de la tienda, hizo explotar accidentalmente su escuela. Y Clara, que lo fotografiaba todo, descubrió ampliando la espantosa foto que el asesinato había tenido lugar décadas atrás, en el interior del Magasin, justo al lado del departamento de juguetes, el lugar exacto donde nuestro perro, Julius, había sufrido un extraño ataque catatónico.

La verdad llegó una noche en un tren de metro casi vacío. Un ancianito se sentó frente a mí, uno de los ancianos aficionados a los que Théo cuidaba en el taller del sótano. Era el terrorista. Me lo contó todo. En 1942, durante la ocupación nazi, una secta satánica de seis hombres había utilizado el Magasin cerrado para sus rituales, sacrificando a niños a los que atraían al departamento de juguetes. Él había sido su proxeneta. Ahora, décadas después, los mataba uno a uno. Todos eran víctimas voluntarias, explicaba, suicidas que creían que las estrellas habían ordenado su muerte y que querían morir en un último y explosivo resplandor de gloria. ¿Y por qué estaba yo siempre allí? Porque, dijo con una sonrisa beatífica, yo era un santo. En su retorcida lógica, mi papel de chivo expiatorio, el inocente que carga con los pecados del mundo, me convertía en el testigo perfecto para el exterminio del mal en estado puro.

El acto final estaba fijado para las cinco y media, en el departamento de juguetes. La última víctima iba a ser el propio viejo, y había diseñado su muerte para que fuera la trampa perfecta. Me convertiría en el detonante, inculpándome de los seis asesinatos ante la policía. Cuando envió un gorila de juguete teledirigido hacia mí, con la barriga llena de explosivos, vi la alegría extasiada en sus ojos. Me tenía. Coudrier y sus hombres me observaban, dispuestos a sacrificarme para cerrar el caso. En esa fracción de segundo, lo comprendí todo. No era un testigo; era la ofrenda final. Me lancé, no lejos del juguete, sino sobre él, pulsando el detonador. La explosión desgarró el otro extremo del mostrador, y el ancianito, el último de los ogros, implosionó en una lluvia de sangre.

Al final, Coudrier lo explicó todo. La policía había descubierto la mayor parte del extraño pacto suicida y me había utilizado como cebo para atraer al asesino final. Yo estaba libre. También me despidieron, gracias a un reportaje que Julia había escrito sobre mi extraña profesión. Mi vida como chivo expiatorio había terminado. Mientras intentaba asimilar el silencio dejado por las explosiones, mi madre reapareció en mi puerta, radiante, imposiblemente joven y embarazada de nuevo. Otra boca que alimentar, otra vida que pastorear. Mi trabajo, mi verdadero trabajo, acababa de empezar.