Dog Days

Vale, supongo que tengo que escribir esto ahora. Mi madre cree que es un «diario», pero seamos sinceros, es un diario. Y si hay algo que debes saber sobre la escuela secundaria, es que NO te dejan llevar un diario. Todo esto es idea suya, una forma de «expresarme» y de que ella, no sé, me controle o algo así. Pero sea como sea, tal vez si anoto todas las tonterías que pasan, pueda evitarlas el año que viene. Porque déjame decirte que el instituto es prácticamente una jungla, y solo intento sobrevivir sin que me coman los gorilas o, lo que es peor, sin quedarme atrapado en el Cheese Touch.

El Cheese Touch, por cierto, es una leyenda sobre un trozo de queso mohoso en la parte superior. Si lo tocas, obtienes el toque de queso, y todo el mundo te evita como si tuvieras la peste. El último chico que la contrajo se mudó a California, lo que, francamente, suena como un buen plan de escape si me lo preguntas. En fin, mi mejor amigo, Rowley, es como que, bueno, no se da cuenta. Siempre hace cosas embarazosas, que por lo general terminan haciéndome quedar mal por asociación. Todavía monta en su Big Wheel y escucha a Loded Diper, que es la banda de mi hermano mayor Rodrick, y definitivamente no molan.

Rodrick es básicamente mi torturador personal. Siempre está haciendo bromas y metiéndome en problemas, y de alguna manera, nunca lo atrapan. Luego está Manny, mi hermano pequeño, que está completamente malcriado. Se sale con la suya, incluso dibujando en mi puerta con rotulador permanente. Mi padre, Frank, siempre intenta que salga y haga deporte, en vez de, ya sabes, hacer cosas importantes como jugar videojuegos. Es como si nadie en mi familia entendiera las complejidades de la jerarquía social de la escuela secundaria.

Pasé buena parte del año intentando aumentar mi popularidad. Me presenté a la obra de teatro escolar, sobre todo porque pensaba que me haría quedar bien, pero terminé siendo un árbol. Patético, ¿verdad? Incluso me postulé para tesorero de la clase, pero mis afiches de campaña, que en su mayoría se burlaban de mi oponente, no le cayeron muy bien al subdirector. Luego ocurrió todo ese incidente con la Patrulla de Seguridad. Rowley y yo nos ofrecimos como voluntarios, y pensé que sería una buena forma de conseguir algo de energía, pero al final Rowley se rompió la mano por culpa de un juego que inventé en el que le lancé una pelota de fútbol mientras estaba en su Big Wheel. Recibió mucha simpatía en la escuela, lo cual fue totalmente injusto porque fue idea mía.

Las cosas realmente cambiaron cuando Rowley empezó a hacerse más popular que yo. Incluso publicó su propia tira cómica en el periódico escolar, «Zoo-Wee Mama». ¡que originalmente fue mi idea! Sentí que todo lo que intentaba hacer para ascender en la escala social me salió por la culata, y Rowley, sin siquiera intentarlo, me superó con creces. Nuestra amistad se puso muy tensa, especialmente después de que él asumiera la culpa por algo que hice con unos niños de jardín de infantes y excrementos de perro.

Pero luego llegó Halloween, y eso fue un desastre. A Rowley y a mí nos persiguieron unos adolescentes y tuvimos que escondernos en la casa de mi abuela. Más tarde, mi papá pensó que éramos niños mayores tratando de poner huevos en nuestra casa, así que nos empapó con agua. Fue humillante. El año terminó con otro encontronazo con esos mismos adolescentes. Nos acorralaron, ¡y uno de ellos obligó a Rowley a comerse el queso! Al día siguiente, el queso había desaparecido y todos se preguntaban qué había pasado. Sabía que era cuestión de tiempo que alguien descubriera que estábamos involucrados.

Así que tomé una decisión rápida. Fingí que había tocado el queso, y todos se dispersaron, dejándome con el toque de queso. Fue un sacrificio, claro, pero salvó a Rowley. Ahora soy el que todos evitan, pero al menos nuestra amistad ha vuelto a encarrilarse. Supongo que así es como va la secundaria. Intentas ser popular, tratas de encajar y, a veces, acabas con el Cheese Touch. Pero bueno, al menos tengo este diario para escribirlo todo.