El Corazón de Las Tinieblas

El *Nellie* ancló en el estuario del Támesis y esperamos el cambio de marea. El sol se ponía, y la vía fluvial ante nosotros, que había albergado los sueños de los hombres y los gérmenes de los imperios, se tornó sombría. El aire estaba quieto, meditativo. Fue entonces cuando Marlow, que seguía siguiendo el mar, habló repentinamente desde su postura de piernas cruzadas contra el palo de mesana. «Y este también», dijo, «ha sido uno de los lugares oscuros de la tierra». Pensaba en los viejos tiempos, cuando llegaron los romanos, sintiendo el salvajismo a su alrededor: la misteriosa vida salvaje que se agita en el bosque, en las selvas, en los corazones de los hombres salvajes. «La conquista de la tierra», reflexionó, «no es algo bonito cuando se la analiza demasiado. Lo que la redime es solo la idea». Y tras un largo silencio, comenzó su relato.

Empezó con un mapa. De niño, me apasionaban los espacios vacíos, y uno, en el corazón de África, con la forma de una inmensa serpiente, me había cautivado. Años después, ya no vacío, sino un lugar de oscuridad, seguía llamándome. Gracias a los contactos de una tía, conseguí un puesto como capitán de un barco de vapor fluvial para la Compañía, reemplazando a un hombre llamado Fresleven, que había muerto en una disputa por dos gallinas negras. Viajé a una ciudad que siempre me recordaba a un sepulcro blanqueado para firmar mi contrato. En las oficinas de la Compañía, dos mujeres tejían lana negra, custodiando la puerta de la Oscuridad, y un médico desconocido me midió la cabeza, preguntándome si había alguna locura en mi familia y advirtiéndome que mantuviera la calma. «En los trópicos», dijo, levantando un dedo, «ante todo hay que mantener la calma».

El viaje por la costa fue una travesía surrealista a lo largo del borde de una inmensa selva verde oscuro. Pasamos puestos comerciales con nombres ridículos y soldados desembarcados en asentamientos de aspecto abandonado. Una vez, nos topamos con un buque de guerra, anclado en la inmensidad vacía de tierra, cielo y agua, disparando sus cañones contra un continente. «Había un toque de locura en el proceso», recuerdo. Cuando finalmente llegué a la desembocadura del gran río, viajé a la primera estación de la Compañía. Era un escenario de devastación habitada. Vi una cuadrilla de hombres negros, unidos por collares de hierro, trabajando con la indiferencia mortal de salvajes desdichados. Me topé con una arboleda, un círculo sombrío de algún infierno, donde los trabajadores enfermos y hambrientos se habían arrastrado para morir, sin nada más que negras sombras de la enfermedad. Fue allí, en medio del caos, donde escuché por primera vez el nombre del hombre que está tan indisolublemente ligado a mis recuerdos de aquella época. El jefe de contabilidad de la Compañía, un milagro de cuellos almidonados y ropa limpia, lo mencionó. "En el interior", dijo, "sin duda conocerá al Sr. Kurtz... Es una persona extraordinaria".

Tras una caminata de trescientos kilómetros por una tierra silenciosa y despoblada, llegué a la Estación Central, un lugar de vagabundeo sin rumbo y rapacidad insensata. Allí me informaron que mi barco de vapor se había hundido. El gerente, un comerciante común cuya cualidad más destacable era una sonrisa desconcertante y el hecho de que nunca enfermaba, me recibió con vanas palabras de cortesía. Habló del Sr. Kurtz con una extraña ansiedad, llamándolo el mejor agente, un hombre excepcional. La estación estaba llena de intrigas, un lugar donde dieciséis o veinte peregrinos infieles esperaban la oportunidad de conseguir un puesto en el país del marfil. Conocí a un joven agente, un ladrillero sin escrúpulos, que llamó a Kurtz "emisario de la compasión, la ciencia y el progreso". Había pintado un pequeño boceto de una mujer con los ojos vendados que portaba una antorcha encendida sobre un fondo sombrío. El efecto era siniestro. Parecía que estaba destinado a oír hablar de Kurtz, este prodigio, esta voz, mucho antes de conocerlo.

El viaje río arriba fue como retroceder a los orígenes del mundo, adentrándome cada vez más en el corazón de la oscuridad. El gran silencio del bosque primigenio era desconcertante; no era paz, sino la quietud de una fuerza implacable que se cernía sobre una intención inescrutable. Éramos vagabundos en una tierra prehistórica. A veces vislumbrábamos a los nativos en la orilla: un remolino de miembros negros, una masa de manos aplaudiendo, ojos en blanco. No podíamos comprender. Estábamos aislados de la comprensión de nuestro entorno, deslizándonos como fantasmas. Lo peor era la sospecha de que no fueran inhumanos, la idea de mi remota afinidad con este alboroto salvaje y apasionado. No tenía tiempo para tales reflexiones. Tenía que mantener el vapor a flote, vigilar el timón, encontrar leña para la caldera. Había suficiente verdad superficial en estas cosas como para salvar a un hombre más sabio.

A unos ochenta kilómetros por debajo de la Estación Interior, nos vimos envueltos en una niebla blanca y cegadora. Desde la orilla invisible se alzó un grito de infinita desolación, un estruendo tumultuoso y lúgubre que cesó tan repentinamente como comenzó. Dos horas después de que se disipara la niebla, llegó el ataque. Las flechas volaron desde la espesura de la maleza. Los peregrinos dispararon sus Winchesters salvajemente contra los árboles. Mi timonel, un necio de una tribu costera, dejó caer el timón para disparar un rifle y fue alcanzado por una lanza, cayendo a mis pies. La lanza se había hundido; mis zapatos estaban llenos de su sangre. Al morir, su mirada brillante e inquisitiva me envolvió, una afirmación de parentesco lejano confirmada en un instante supremo. Mi primer pensamiento fue de profunda decepción. Kurtz también debía de estar muerto. Había viajado hasta allí con el único propósito de hablar con él. El hombre se me había presentado como una voz, y ahora nunca lo oiría.

Pero estaba vivo. Llegamos a su puesto y nos encontramos con una escena de ruinas presidida por un joven ruso de rostro imberbe y juvenil, vestido con ropas cubiertas de manchas brillantes, como un arlequín. Hablaba de Kurtz con una especie de severa exaltación. «Con ese hombre no se habla, se le escucha», dijo. «Me ha abierto la mente». Me contó cómo Kurtz había saqueado el país en busca de marfil, cómo las tribus lo adoraban, cómo presidía ritos atroces. Entonces, a través de mis binoculares, los vi: las protuberancias redondas en los postes de una cerca en ruinas no eran ornamentales. Eran las cabezas encogidas y secas de rebeldes, vueltas hacia la casa. La naturaleza había descubierto a Kurtz y se había vengado terriblemente de él. Le había susurrado cosas sobre sí mismo que desconocía, y el susurro había resultado irresistiblemente fascinante, porque estaba vacío en el fondo. Lo sacaron en una camilla, una imagen animada de la muerte tallada en marfil antiguo. Su voz, sin embargo, seguía siendo profunda, vibrante. Desde la orilla, una mujer salvaje y soberbia, envuelta en telas con flecos y adornos bárbaros, nos observaba, con el rostro convertido en una máscara de dolor salvaje. Esa noche, descubrí a Kurtz arrastrándose a cuatro patas de vuelta al campamento, atraído por el latido de los tambores y el zumbido de extraños conjuros. Tuve que enfrentarlo, no con la fuerza, sino apelando a su propia degradación exaltada e increíble. Su alma estaba loca. El viaje río abajo fue una carrera contra la muerte. La sombra del Kurtz original, el hombre de expresión altanera e ideas nobles, rondaba la cabecera de la farsa vacía. Me dio sus papeles, y una noche, al entrar en su camarote, vi en su rostro de marfil una expresión de orgullo sombrío, de poder despiadado, de terror cobarde y de una desesperación intensa y desesperanzada. Gritó en un susurro ante una imagen, una visión. "¡El horror! ¡El horror!" Y entonces la voz se apagó.

Yo mismo luché con la muerte, pero regresé a la ciudad sepulcral. Me quedé con su recuerdo y su Prometida. Fui a verla a un salón alto que se oscurecía con cada palabra. Ella vivía en un mundo hermoso, y para ella, él había muerto apenas ayer, un hombre de vastos planes y noble corazón. Su fe en él era un brillo sobrenatural en la oscuridad triunfante de la que no podía defenderla. "Quiero algo con qué vivir", suplicó, pidiendo sus últimas palabras. La miré, a la gran y salvadora ilusión que brillaba en su pálida frente. No podía decirle la verdad. Habría sido demasiado oscuro, demasiado oscuro en absoluto. "La última palabra que pronunció", dije, "fue: tu nombre".