El guardián entre el centeno

Vale, pues me han vuelto a echar de Pencey Prep. Siempre es la misma mierda falsa con esos colegios, llenos de tíos que o son peces gordos o son unos capullos, y de profesores que fingen que les importa pero que en realidad solo son unos fanfarrones. Antes incluso de irme de verdad, tuve un encontronazo con mi compañero de habitación, Stradlater, un guapo que en secreto era un asqueroso, y que salía con Jane Gallagher, una chica que yo conocía. Me molestó mucho pensar en la vieja Jane con un tipo como él. Cuando volvió, todo engreído, intenté que me dijera si había hecho algo con ella, pero se limitó a comportarse como un creído, lo que me enfureció tanto que intenté darle un puñetazo. Sin embargo, me dio un buen golpe. Eso fue todo. No podía aguantar ni un minuto más en ese antro con todos esos farsantes, así que decidí largarme antes de tiempo y poner rumbo a Nueva York. El viaje en tren a Nueva York fue lo de siempre. Acabé hablando con la madre de uno de los capullos de Pencey, Ernest Morrow, y le mentí descaradamente sobre lo genial que era su hijo, solo para hacerla sentir bien. A veces soy un mentiroso fantástico. Una vez que llegué a la ciudad, me registré en un hotel cutre, el Edmont, y enseguida empecé a fijarme en todos esos pervertidos y farsantes a través de mi ventana. Incluso llamé a una stripper mayor que conocía, Faith Cavendish, pero fue un fiasco. Me sentía bastante solo y cachondo, y así fue como acabé con Sunny, una prostituta, en mi habitación. Pero a la hora de la verdad, solo quería hablar, no hacer nada. En realidad, no era más que una cría. Su chulo, Maurice, apareció más tarde y me sacó más dinero a la fuerza, y luego me dio un puñetazo en el estómago. Todo aquel asunto fue un maldito desastre. Intenté conectar con otras personas, pero no fue más que un encuentro falso tras otro. Tuve una cita con Sally Hayes, que era guapa, pero tan falsa, siempre hablando de actores y de lo maravilloso que era todo. Se me ocurrió la loca idea de huir con ella, de vivir en una cabaña en Massachusetts o Vermont, solo nosotros dos, lejos de toda esa falsedad. Pero ella empezó a gritarme, llamándome loco, y ahí se acabó todo. Más tarde, me encontré con Carl Luce, un chico mayor de otra escuela, en un bar. Solo quería hablar con él de sexo y chicas, porque se suponía que era muy sofisticado, pero se comportó como un gran snob y me dijo que necesitaba un psicoanalista. Todo me parecía tan jodidamente sin sentido. Me estaba emborrachando, tambaleándome, llamando a Sally otra vez, solo tratando de encontrar alguna conexión genuina, pero todo el mundo era tan falso.

La única persona a la que realmente quería ver, la única que no era falsa, era mi hermana pequeña, Phoebe. Así que me colé en casa, sabiendo que mis padres me matarían si se enteraban de que me habían expulsado otra vez. Phoebe todavía estaba despierta, escribiendo en su cuaderno, y al principio se alegró mucho de verme. Pero luego se dio cuenta de que me habían echado de Pencey y se enfadó muchísimo, diciéndome que no me gustaba nada. No paraba de pedirme que nombrara una sola cosa que realmente me gustara. Lo único que se me ocurría era Allie, mi hermano que murió de leucemia, y eso no es algo que simplemente te pueda «gustar» en el presente.

Fue entonces cuando le hablé de mi fantasía, de ser el «guardian entre el centeno». Me imaginaba a todos esos niños pequeños jugando en un gran campo de centeno, y si se acercaban demasiado al borde de un precipicio, yo estaría allí para atraparlos antes de que se cayeran. Solo quiero salvar a los niños de perder su inocencia, de caer en el falso mundo de los adultos. Pero Phoebe, lista como es, me dijo que había entendido mal el poema. Es «si alguien se encuentra con alguien, atravesando el centeno», no «atrapar a alguien». Esa chica es realmente especial. Después de eso, llamé a mi antiguo profesor de inglés, el Sr. Antolini, que era probablemente el único adulto que conocía que no era un completo farsante. Me dejó quedarme en su casa e intentó darme algunos consejos, diciéndome que me dirigía hacia una caída y que un hombre culto encuentra la manera de vivir con humildad por una causa. Pero entonces me desperté en mitad de la noche y él me estaba acariciando la cabeza, lo que realmente me asustó, así que salí corriendo. Empecé a pensar en irme al oeste, simplemente salir de Nueva York, lejos de todo.

Le dejé una nota a Phoebe diciéndole que me iba a escapar, y ella apareció en el museo con su maleta, queriendo venir conmigo. No me dejaba ir sin ella, lo que me partió el corazón. Le dije que no me iba, y nos fuimos al tiovivo. Viéndola montar, intentando alcanzar el anillo de oro, sentí una felicidad abrumadora, esa sensación de que quizá todo iría bien. No se puede impedir que los niños intenten alcanzar cosas, que a veces se caigan, y quizá eso esté bien. Acabé volviendo a casa, y ahora estoy aquí, en este lugar, contándotelo todo. No dejo de pensar en todos esos farsantes, y en lo mucho que echo de menos a algunas de las personas que conocía. Es curioso, pero nunca le cuentas nada a nadie sin echar de menos a todo el mundo.