Every Summer After

La llamada telefónica llega tarde, mucho después del cuarto cóctel, y la voz al otro lado es una que no he oído en más de una década. Es Charlie Florek, el hermano equivocado, que llama para decirme que su madre ha muerto. Sue, que me trataba como a una hija. Sue, que una vez soñé que sería mi suegra. Su funeral es en unos días, en Barry's Bay, y sólo puedo dar una respuesta. Por supuesto que iré. Doce años. Han pasado doce años desde que huí del lago, desde que me alejé en coche del catastrófico fin de semana de Acción de Gracias que lo destrozó todo entre Sam y yo. Doce años desde que lo vi.

No creo que mis padres supieran cuando compraron la casa de campo que en la casa de al lado vivían dos adolescentes. A los trece años, yo era torpe y sin amigos, y el viaje de cuatro horas hacia el norte se sentía como un escape. La casa olía a pino y a humo, un aroma que se convirtió en mi hogar. Desde el muelle, los vi por primera vez: dos cabezas meciéndose en el agua plateada. El mayor, Charlie, era todo sonrisas fáciles y encanto de chico de banda. Pero fue Sam, el larguirucho y callado de mi edad, quien me miró desde debajo de un desordenado mechón de pelo arenoso y me vio. Ese primer verano se convirtió en mi persona. Pasamos los días en la balsa, las noches viendo películas de terror, con las muñecas atadas por las pulseras de la amistad que tejí con un estampado de naranja neón y melocotón. "Quiero que sea como el tuyo", me había dicho.

Así pasaron seis veranos, cada uno de ellos un capítulo de nuestra historia. Crecimos en aquel lago, nuestros cuerpos cambiando, el espacio entre nosotros reduciéndose hasta cargarse de una corriente que yo no comprendía. A los quince años, me enseñó a cruzar el lago a nado, remando a mi lado todo el trayecto, su orgullo un estallido de sol cuando me desplomé en la orilla lejana. A los dieciséis, después de que una tormenta y una película de miedo me dejaran aterrorizada de estar sola, compartimos su cama gemela. "Creo que ya lo sabes", susurré en la oscuridad cuando me preguntó a quién prefería besar. Su boca en la mía fue como saltar de un acantilado a la miel caliente. Fue la mejor noche de mi vida.

Ahora, doce años después, lo encuentro en la cocina trasera de la Taberna, el restaurante que su madre regentó toda nuestra vida. Me da la espalda junto al lavavajillas, pero es tan inconfundible como mi propio reflejo. Ahora es un hombre, con los hombros anchos y la piel dorada, los bordes de la cara más duros, la masculinidad sustituida por algo sólido y devastador. Cuando se gira, sus ojos -aún del mismo azul imposible- encuentran los míos y, por un momento, los años que nos separan se disuelven. Tres pasos de gigante y me rodea con sus brazos. "Has vuelto a casa", me susurra en el pelo, y las palabras son a la vez una bienvenida y una acusación.

Me dijo que quería esperar, que éramos demasiado jóvenes para estropear algo tan importante. Teníamos diecisiete años. "No quiero estropearlo contigo", me dijo, sentado en un tronco cubierto de musgo en lo profundo del bosque. "Quiero serlo todo, Percy. Cuando estemos listos". Tenía un novio en la ciudad, un guapo jugador de hockey llamado Mason, pero no era más que un sustituto, una forma de pasar los meses hasta el verano, hasta Sam. Las palabras de Sam se sintieron como un rechazo, otra señal de que yo no era suficiente, y el dolor cuajó dentro de mí. No entendía que intentara protegernos, construir un futuro que estaba tan seguro de que compartiríamos.

Los días previos al funeral fueron una mezcla de recuerdos y conmoción. Sam y yo volvemos a nuestro antiguo ritmo con una facilidad que es a la vez reconfortante y peligrosa. Me lleva al lago y, cuando me da un calambre en la pierna mientras nado, me mete en el bote de remos. Tumbada entre sus brazos, el aire entre nosotros me aprieta. "Sigues siendo la mujer más bella que he conocido", me dice con voz de lija. Me cuenta que él y su novia, Taylor, ya no están juntos, que lo dejó la noche que volví. Pasamos la tarde en el sótano, rodeados de las noventa y tres películas de terror que compró a lo largo de los años porque le recordaban a mí, pero que nunca se atrevió a ver. Se queda dormido en el sofá con los pies enredados en los míos y, por un momento, parece que no ha pasado el tiempo.

Ese último verano, después de que Sam se fuera a un taller de premedicina que había mantenido en secreto, las semanas se alargaron, vacías y silenciosas. Apenas llamaba. Sus correos electrónicos eran cortos y distantes. Estaba convencida de que lo estaba perdiendo. Charlie, que volvía de la universidad, vio mi angustia e intervino. Me llevaba a nadar todas las mañanas. Me hacía reír. Una noche, después de que me llevara al autocine a ver una película de terror, me lancé sobre él. Estaba tan desesperada por ser deseada, por borrar el dolor de la ausencia de Sam. Fue un error en cuanto terminó, una traición tan profunda que me dejó jadeando, vacía.

La mañana del funeral, en la cabina de su camión, el dolor, la nostalgia y los doce años de silencio se rompen por fin. Su boca está sobre la mía, hambrienta y desesperada, una colisión de pasado y presente. Más que un beso, es una confesión. Pero más tarde, de vuelta en la habitación de su infancia, rodeada por los fantasmas de lo que solíamos ser, la verdad sale por fin de mis labios. "Me acosté con Charlie". Espero la explosión, la ira, el portazo final entre nosotros. Pero su reacción no es de asombro. Es una agonía silenciosa y latente que lleva años esperando. Intento huir, pero él me sigue, con voz cruda. "¡Te acostaste con mi hermano!", ruge, y entonces el mundo gira sobre su eje porque me doy cuenta de que no se acaba de enterar. Ya lo sabía.

En el muelle, en la tranquilidad de la mañana siguiente, me lo cuenta todo. Charlie me confesó lo que había pasado aquellas Navidades, esperando que la verdad explicara por qué había destrozado el corazón de Sam en Acción de Gracias, rechazando su proposición con excusas endebles. Me cuenta la espiral autodestructiva que siguió, la bebida y las chicas en la universidad, un intento desesperado de borrarme que sólo hizo que mi ausencia doliera más. Nunca respondía a mis mensajes porque se ahogaba en su propio dolor y rabia. "Te perdoné hace años, Percy", dice, con la voz espesa por las lágrimas no derramadas. Saca del bolsillo una pulsera desgastada y descolorida -la que le hice cuando teníamos trece años- y me la ata a la muñeca. "Creo que estropearlo forma parte del trato", dice, con una pequeña sonrisa en los labios. "Pero creo que la próxima vez lo arreglaremos mejor". Me sube a su regazo y, con el sol saliendo por la orilla, sé exactamente lo que vamos a hacer. Le pongo la camiseta por encima de la cabeza. Es hora de nadar.