Hoyos

No hay lago en Camp Green Lake. Solo hay un páramo vasto y plano, bañado por un sol implacable, donde la temperatura ronda los noventa y cinco grados a la sombra, si es que puedes encontrar alguno. En el seco lecho de un lago, serpientes de cascabel y escorpiones se esconden bajo las rocas, pero lo peor que puedes encontrar es un lagarto con manchas amarillas. Si uno te muerde, morirás lenta y dolorosamente. Siempre. A este desolado campamento para «chicos malos», envían a Stanley Yelnats, que tiene que elegir entre la cárcel y este infierno. Es inocente del delito por el que fue condenado, pero su familia siempre ha estado en el lugar y el momento equivocados, una desgracia que achacan a su tatarabuelo, que no sirve de nada, se lo atribuyen a su tatarabuelo, que no sirve de nada, que no sirve de nada.

Todos los días, Stanley y los demás chicos del Grupo D - niños con nombres como X-Ray, Armpit y Zero - salen al lago para cavar un hoyo de cinco pies de profundidad y cinco pies de ancho. El trabajo es agotador, un ciclo incesante en el que se hunde una pala en la dura tierra bajo la atenta mirada del amenazador Sr. Sir y del engañosamente alegre Sr. Pendanski. Las manos de Stanley, antes blandas, se convierten en una geografía de ampollas y callos. Aprende los ritmos de la supervivencia y el orden social tácito del grupo, donde X-Ray, el niño más pequeño, es el líder indiscutible. Se les dice que la búsqueda construye el carácter, pero Stanley pronto sospecha que están buscando algo.

El peso del pasado se cierne sobre el lago seco como el calor mismo. Hace generaciones, la antepasada de Stanley, Elya Yelnats, rompió la promesa que le hizo a una anciana llamada Madame Zeroni, quien los maldijo a él y a sus descendientes para que sufrieran una eternidad de mala suerte. Un día, mientras excavaba, Stanley descubre un pequeño tubo de oro grabado con las iniciales KB. Sabiendo que es importante, pero que necesita sobrevivir, se lo da a X-Ray, quien se atribuye el mérito. El descubrimiento atrae a Warden, una mujer alta y pelirroja con esmalte de uñas con veneno, que se obsesiona con el hallazgo. Ella ordena a los chicos que caven febrilmente en el lugar donde X-Ray afirma haberlo encontrado, lo que convierte la zona en un caótico laberinto de trincheras.

A medida que se intensifican las excavaciones, se desarrolla otra historia, la de Green Lake hace ciento diez años, cuando el lago estaba lleno y la orilla estaba bordeada de melocotoneros en flor. Era el hogar de Katherine Barlow, una querida maestra de escuela famosa por sus duraznos condimentados. Se enamoró de Sam, el hombre de las cebollas, quien arregló el techo de la escuela que goteaba a cambio de sus conservas. Pero su amor estaba prohibido: ella era blanca y él negro. Después de ser vistos besándose, una muchedumbre quemó la escuela y asesinó a Sam. Consumida por el dolor, Katherine Barlow se convirtió en Kissin' Kate Barlow, una de las forajidas más temidas de Occidente, dejando su huella de lápiz labial en los hombres a los que mató.

Se forma una frágil alianza entre Stanley y el chico silencioso y retraído que todos llaman Zero. Stanley comienza a enseñarle a leer a Zero y, a cambio, Zero ayuda a cavar el pozo de Stanley. El acuerdo les granjea el desprecio de los demás chicos, lo que lleva a una brutal pelea que culmina cuando Zero golpea al Sr. Pendanski con una pala y se marcha hacia el páramo. «Va a tener que volver a buscar agua», dice el alcaide con calma. Atormentado por la culpa, Stanley espera durante días, pero Zero no regresa. Finalmente, Stanley huye él mismo, roba el camión cisterna y lo arroja rápidamente a un pozo.

Con nada más que una cantina vacía, Stanley se adentra en el desierto siguiendo el fantasma de una historia que su bisabuelo contó sobre cómo encontró «refugio en el pulgar de Dios». Encuentra a Zero cerca de la muerte y se refugia bajo los restos de un barco llamado *Mary Lou*, el viejo barco de Sam. Zero ha sobrevivido en tarros de duraznos con especias centenarios a los que llama «sploosh». Su viaje continúa hacia una lejana montaña con forma de pulgar. En la agotadora ascensión, Zero confiesa que fue él quien robó las famosas zapatillas por las que Stanley fue condenado. La maldición, al parecer, ha unido sus destinos.

Exhausto, Stanley lleva al inconsciente Zero hasta la cima de la montaña. Allí, gracias a Dios, encuentran un campo de cebollas silvestres y un pequeño manantial de agua fangosa, las mismas cebollas y agua que salvaron al bisabuelo de Stanley un siglo antes. Al llevar al descendiente de Madame Zeroni a la cima de la montaña y cantarle la canción de cuna del cerdo, Stanley rompe sin darse cuenta la maldición familiar. Recuperan fuerzas, viviendo de cebolla y agua, y su vínculo se solidifica en una profunda amistad.

Con un sentido común del destino, regresan a Camp Green Lake al amparo de la oscuridad. Tienen un agujero más que cavar: aquel en el que Stanley encontró realmente el tubo de pintalabios. Trabajando en silencio, desentierran una maleta metálica. Justo cuando la sacan del suelo, el haz de una linterna los ciega. La alcaide, flanqueada por sus consejeros, los ha encontrado. «Gracias», dice. «Ustedes, chicos, han sido de gran ayuda».

Mientras se mueve para recoger su premio, Stanley ve que el agujero es un nido de mortíferos lagartos con manchas amarillas, que comienzan a arrastrarse sobre él y Zero. Los chicos se quedan paralizados, sabiendo que cualquier movimiento significa la muerte. Pero los lagartos no muerden. No tienen hambre; han estado comiendo cebollas. Al amanecer, aparece un automóvil en el que viajan un abogado y el fiscal general. Han venido a liberar a Stanley, ya que su nombre ha sido limpiado. Se produce un enfrentamiento, pero la maleta es la última y sorprendente revelación: en su lateral está grabado el nombre STANLEY YELNATS. Es su herencia, que perdió cuando Kissin' Kate Barlow robó a su bisabuelo. La pretensión del alcaide se derrumba, y cuando Stanley y Zero abandonan Camp Green Lake para siempre, la primera gota de lluvia en más de cien años cae sobre el árido terreno.