I Am Malala

El día en que mi mundo cambió empezó como cualquier otro. Era un martes de octubre, en plena época de exámenes, y el autobús escolar estaba caluroso y pegajoso. Las chicas íbamos sentadas en los bancos, con las carpetas de los exámenes pegadas al pecho, cotilleando y riendo mientras la furgoneta blanca avanzaba por las conocidas carreteras de Mingora. Entonces, justo después del campo de cricket desierto, nos detuvimos. Un joven con un pañuelo en la cara se inclinó hacia la parte trasera de la furgoneta y nos miró a la cara. "¿Quién es Malala?", preguntó. Nadie habló, pero en un parpadeo de movimiento, varias cabezas se volvieron hacia mí. Yo era la única chica con la cara descubierta. Fue entonces cuando levantó una pistola negra. Mis amigos dicen que disparó tres tiros. El primero me atravesó la cuenca del ojo izquierdo y salió por debajo del hombro. Me desplomé hacia delante y el mundo se oscureció.

Nací en una tierra donde se disparan rifles para celebrar el nacimiento de un hijo, mientras que a las hijas se las oculta tras una cortina. Pero mi padre, Ziauddin, era diferente. Cuando nací, me miró a los ojos y se enamoró. Añadió mi nombre al árbol genealógico, un documento que se remontaba 300 años atrás y que sólo contenía nombres de hombres. Nuestra casa estaba en el valle del Swat, un reino celestial de montañas y cascadas que la gente llamaba la Suiza de Oriente. Era un lugar de flores silvestres y huertos frutales, de antiguas estatuas budistas talladas en la roca, que sonreían sobre nuestro valle. Crecí en la escuela que fundó mi padre, la Escuela Khushal. Era mi patio de recreo, y antes incluso de que pudiera hablar, entraba en las aulas y fingía enseñar. Mi padre siempre me decía: "Malala será libre como un pájaro".

La propia libertad de mi padre había sido una lucha. Nacido tartamudo, hijo de un imán impaciente y atronador, encontró su voz presentándose a un concurso de oratoria, volcando toda su pasión en las palabras que su padre escribió para él. Aquella primera victoria le infundió valor para seguir su propio camino. Soñaba con una educación que no consistiera en aprender de memoria, sino en pensar por uno mismo. Construyó su escuela de la nada, enfrentándose a funcionarios corruptos y a una deuda aplastante. Él y mi madre, que no sabía leer ni escribir, crearon un hogar lleno de amor, poesía e interminables discusiones políticas. Eran una pareja de enamorados en un mundo de matrimonios concertados, y yo me sentaba a las rodillas de mi padre, escuchando cómo él y sus amigos debatían el destino de nuestro país, una nación que se tambaleaba entre las dictaduras militares y la frágil democracia.

Tenía diez años cuando los talibanes llegaron a nuestro valle. Llegaron como vampiros en la noche, hombres de pelo largo y desgreñado y Kalashnikovs. Su líder, Maulana Fazlullah, creó una emisora de radio ilegal, Mullah FM, que pronto hechizó a todo el mundo. Al principio sonaba como un reformador, aconsejando a la gente sobre buenos hábitos y la forma correcta de rezar. Mi madre estaba impresionada. Pero sus emisiones pronto se volvieron oscuras. La música fue declarada pecaminosa, luego el baile y después el cine. Decía que estos actos habían causado el gran terremoto y que la ira de Dios volvería si no nos enmendábamos. Enormes hogueras de televisores, CD y DVD llenaron las calles de humo negro. Sus palabras se dirigieron especialmente a las mujeres, ordenándonos que permaneciéramos en purdah, que no saliéramos de casa.

El valle se convirtió en un lugar de miedo. Los hombres de Fazlullah patrullaban las calles, buscando a cualquiera que desobedeciera sus edictos. Empezaron a atacar la educación de las niñas, felicitándolas por su nombre en la radio por abandonar la escuela. "La señorita Fulana ha dejado de ir a la escuela e irá al cielo", decía. Luego empezaron a volar las escuelas, normalmente por la noche, con explosiones que resonaban en las montañas. Pronto, más de cuatrocientas escuelas quedaron destruidas. El miedo era una espesa niebla que se asentaba sobre nuestra ciudad. Empezaron a aparecer cadáveres en la plaza principal, abandonados durante la noche como advertencia. La llamábamos la Plaza Sangrienta. Aun así, mi padre se negó a callar. "Si creemos en algo más grande que nuestras vidas", me dijo, "entonces nuestras voces sólo se multiplicarán aunque estemos muertos".

Yo sabía que tenía razón. Si un hombre podía destruirlo todo, ¿por qué no podía cambiarlo una niña? Cuando un corresponsal de la BBC pidió a mi padre que encontrara a una colegiala que escribiera un diario sobre la vida bajo el régimen talibán, me ofrecí voluntaria. Escribí bajo el nombre de Gul Makai, o "aciano", y conté al mundo el sueño que había tenido con helicópteros militares y talibanes, y el miedo que sentía al ir a la escuela. Escribí sobre cómo teníamos que vestir de paisano en lugar del uniforme y esconder los libros bajo el chal. Mis palabras viajaron más allá de Swat y empecé a conceder entrevistas para defender el derecho de todas las niñas a la educación. "Pueden impedir que vayamos a la escuela", dije, "pero no pueden impedir que aprendamos".

Las amenazas se hicieron más directas. Pegaron una carta en la puerta de la escuela. Mi padre recibió advertencias. A su amigo y compañero activista, Zahid Khan, le dispararon en la cara cuando iba a rezar. Empecé a comprobar las cerraduras de puertas y ventanas todas las noches antes de acostarme, rezando para que me protegieran. Me preocupaba que un terrorista saltara y me disparara en los escalones que conducen a nuestra casa. Me preguntaba qué haría yo. Pensé que sería mejor suplicarle. "Vale, dispárame, pero primero escúchame. Lo que haces está mal. No estoy contra ti personalmente, sólo quiero que todas las chicas vayan a la escuela".

Después del tiroteo, me desperté en una habitación verde con luces brillantes y sin ventanas. Estaba en Birmingham, Inglaterra. Un tubo en el cuello me impedía hablar, y mi visión era un borrón de imágenes dobles. Estaba aterrorizado. ¿Dónde estaba? ¿Dónde estaba mi padre? Deletreé su nombre en un tablero alfabético, con la mano temblorosa. Los médicos me dijeron que estaba a salvo en Pakistán, pero no les creí. Estaba segura de que había muerto y yo estaba sola. Durante diez días estuve inconsciente, convencida de que tenía que encontrar trabajo para pagarme el tratamiento y llamar a casa.

Cuando por fin llegó mi familia, lloré con un alivio tan profundo que parecía que me iba a estallar el corazón. Pero cuando los miré, vi su conmoción. Mi padre, que siempre había alabado mi "sonrisa celestial", veía ahora un rostro que no podía formar una. El lado izquierdo estaba paralizado, mi ojo no se cerraba y me habían rapado el pelo. "Los talibanes son muy crueles", le gritó a mi madre. "Le han arrebatado la sonrisa". Harían falta meses de cirugía y rehabilitación -para reparar el nervio facial, colocar una placa de titanio donde me habían extirpado el cráneo, instalar un implante coclear para que pudiera volver a oír- antes de que empezara a sentirme yo misma.

Me han dado una segunda vida, y sé que ha sido por una razón. Mientras estaba en el hospital, el mundo se había levantado. Llegaron miles de cartas y tarjetas, dirigidas simplemente a "La chica con un tiro en la cabeza, Birmingham". La ONU declaró mi cumpleaños, el 12 de julio, Día de Malala. Los talibanes hicieron que mi voz se oyera más fuerte. No quiero que se me conozca como la niña a la que dispararon, sino como la niña que luchó por la educación. Hoy vivo en una tranquila casa en Inglaterra, un lugar de una seguridad inimaginable, pero añoro las montañas y los arroyos de mi valle. Sé que algún día volveré. Hasta entonces, seguiré luchando. Creo que se nos ha perdonado la vida para ayudar a la gente. Como dije en las Naciones Unidas: "Recojamos nuestros libros y nuestras plumas. Son nuestras armas más poderosas. Un niño, un profesor, un libro y un bolígrafo pueden cambiar el mundo". Mi mundo ha cambiado, pero yo no. Yo soy Malala.