La audacia de la esperanza

Comenzó con una simple pregunta, una que escuché una y otra vez cuando era joven y me presentaba a las elecciones legislativas de Illinois. "Pareces un buen tipo", me decía la gente. "¿Por qué quieres meterte en algo tan sucio y desagradable como la política?". Comprendía su escepticismo, nacido de una generación de promesas incumplidas. Pero yo creía en otra tradición, la que dice que tenemos un interés mutuo, que lo que nos une es mayor que lo que nos separa. Años después, tras una aplastante derrota en unas elecciones al Congreso y la advertencia de un asesor de que un nombre como Barack Obama era un callejón sin salida tras el 11-S, esa creencia se había puesto a prueba. Empecé a sentir el dolor familiar de un atleta que se da cuenta de que ha llegado tan lejos como le permite su talento. Y, sin embargo, fue esta aceptación de mis propios límites lo que me permitió lanzar una campaña completamente disparatada para el Senado de los Estados Unidos.

Viajando por Illinois, conduciendo solo de pueblo en pueblo, escuché. Me senté en granjas y sindicatos, escuchando a la gente hablar de sus trabajos, sus escuelas, sus dolores de espalda, su servicio en la guerra. No surgió ninguna idea cegadora, sólo el reconocimiento silencioso de lo modestas que eran las esperanzas de la gente. Querían un trabajo con un salario digno, una atención sanitaria que no les llevara a la quiebra y una buena educación para sus hijos. No esperaban que el gobierno resolviera todos sus problemas, pero pensaban que debería ayudar. Su decencia fundamental y su fe silenciosa -su audacia para esperar algo mejor a pesar de todas las pruebas en contra- confirmaron la mía. Me recordaron que en el núcleo de la experiencia estadounidense hay un conjunto de ideales que sigue agitando nuestra conciencia colectiva, un conjunto común de valores que nos unen.

Sin embargo, al llegar a Washington, esa sensación de propósito común me pareció un recuerdo lejano. La cámara del Senado, con sus mesas de caoba rayadas con los nombres de gigantes como Webster y Kennedy, parecía un lugar de fantasmas, el mayor órgano deliberativo del mundo donde nadie escuchaba. Había seguido desde lejos la creciente ferocidad de las batallas políticas de la capital, pero ahora estaba en medio de ellas. El aire estaba cargado de la estática de una nación dividida. La brecha entre la magnitud de nuestros retos -un sistema sanitario roto, una política energética fallida, una guerra en Irak- y la pequeñez de nuestra política era enorme y desalentadora. Vi cómo los argumentos de la década de 1960, el psicodrama de la generación del Baby Boom, seguían dirigiendo nuestro discurso, reduciendo cada cuestión a un menú de opciones a favor o en contra. Encontré a mis nuevos colegas demócratas cansados y enfadados, mientras que la mayoría republicana parecía gobernada por un absolutismo rígido, un estilo de cortar y quemar que trataba el compromiso como una debilidad que había que purgar.

Para avanzar, debemos volver a los valores que compartimos. Pienso en mi madre, que me enseñó el sencillo principio de la empatía: ponerse en el lugar de otra persona y ver a través de sus ojos. Nuestra política actual adolece de un déficit de empatía. No toleraríamos escuelas que fracasan si pensáramos que los niños que están en ellas son los nuestros. No permitiríamos que millones de personas se quedaran sin seguro médico si pudiéramos imaginar su terror. Este código moral se basa en nuestro credo fundacional, la creencia en la libertad individual y la búsqueda de la felicidad. Pero nuestro individualismo siempre ha estado ligado a un conjunto de valores comunitarios: la familia, la comunidad, la fe y la justicia. Es esta tensión la que nuestra Constitución fue diseñada para gestionar. El documento no es un modelo fijo, sino un marco para una gran conversación democrática, que nos obliga a poner a prueba nuestras ideas, a persuadir a los demás y a construir un consentimiento que es a la vez legítimo y falible.

Esta conversación, sin embargo, se ve constantemente amenazada por la maquinaria de la política moderna. Yo mismo he sentido sus presiones: la ambición y, lo que es más poderoso, el miedo a la humillación que impulsa la perpetua búsqueda de dinero. Recuerdo las llamadas en frío a los donantes para mi campaña al Senado, sintiéndome como mi abuelo que vendía seguros de vida y no era muy bueno en ello. Este ciclo constante de recaudación de fondos aísla a los políticos, limitando nuestras interacciones a los ricos y poderosos. Pasamos a estar en deuda con las estrechas agendas de los grupos de interés y cautivos de unos medios de comunicación que se nutren del conflicto, la caricatura y los giros, hasta que cada declaración se somete a escrutinio y cada gesto espontáneo parece guionizado. En un entorno así, incluso el legislador mejor intencionado puede perder su orientación moral, convirtiendo sus votos en una serie de cálculos diseñados para evitar la controversia en lugar de servir al bien común.

En ningún otro lugar están tan claros los riesgos de este fracaso político como en nuestra economía. A bordo de un jet privado, volando a cuarenta mil pies de altura camino de visitar la reluciente sede de Google, vislumbré una América: un mundo hilado de luz, donde el talento y la innovación cosechan recompensas ilimitadas. En un viaje a la ciudad de Galesburg, donde la planta de Maytag estaba cerrando y un trabajador del acero llamado Tim Wheeler se atragantó mientras me contaba que su hijo necesitaba un trasplante de hígado, vi otra. Vivimos en una economía en la que el ganador se lo lleva todo, y no podemos perforar o reducir nuestro camino hacia la prosperidad para todos. Nuestra historia demuestra que el gobierno siempre ha desempeñado un papel vital a la hora de sentar las bases del crecimiento, desde el sistema financiero de Hamilton hasta las universidades de Lincoln, pasando por la red de seguridad social de FDR. Debemos forjar un nuevo consenso para un nuevo siglo, realizando las inversiones en educación, energías limpias y ciencia que nos harán competitivos, al tiempo que renovamos el pacto social que garantiza a todos los estadounidenses el acceso a la atención sanitaria, una jubilación segura y una oportunidad justa de éxito.

Esta renovación requiere algo más que políticas; requiere un cambio de espíritu, una reconciliación de las divisiones que nos definen. No crecí en un hogar religioso, pero mi trabajo como organizador comunitario en la zona sur de Chicago me llevó a la iglesia. Allí encontré una fe que no me exigía suspender el pensamiento crítico ni retirarme del mundo, sino que me llamaba a comprometerme en la lucha por la justicia social. Los progresistas se equivocan al abandonar el campo del discurso religioso. Debemos insistir en que la fe se traduzca en valores universales, pero no podemos pedir a la gente que deje sus creencias en la puerta. Del mismo modo, debemos enfrentarnos a las tercas realidades de la raza. Nunca olvidaré haber asistido al funeral de Rosa Parks, una celebración de las victorias del pasado, mientras las imágenes de la pobreza negra del huracán Katrina aún estaban frescas en mi mente. Hemos hecho grandes progresos, pero mejorar no es suficiente. El camino más eficaz no consiste en reivindicaciones raciales específicas, sino en programas universales -mejores escuelas, mejores empleos, mejor atención sanitaria- que eleven a todos los barcos y hablen de nuestras aspiraciones comunes.

Mi propia vida es un testimonio de esas aspiraciones comunes. Mi infancia en Indonesia me permitió vislumbrar un mundo más allá de nuestras fronteras, un mundo de pobreza y promesas, de culturas ancestrales que chocaban con el poderío estadounidense. Es un mundo que se ha hecho más pequeño y más peligroso. Tras el 11-S, hemos visto cómo una política exterior basada en la pasión más que en la razón, en la ideología más que en los hechos, puede llevarnos por mal camino. Para estar seguros, Estados Unidos debe liderar, no con la imposición sino con el ejemplo, creando coaliciones y reforzando las normas internacionales que tan bien nos han servido. Debemos tener la sabiduría de saber que nuestra seguridad depende no sólo del poder de nuestras armas, sino del atractivo de nuestros ideales y de nuestra voluntad de ayudar a quienes luchan en las chozas y aldeas de medio planeta.

Al fin y al cabo, esta labor empieza en casa. Soy senador de los Estados Unidos, pero también soy el hombre al que Michelle llama para comprar trampas para hormigas de camino a casa desde el aeropuerto. Mi vida pública es una negociación constante con mi vida privada, una fuente tanto de satisfacción como de dudas. Pienso en la ausencia de mi padre y en mi férrea determinación de estar ahí para mis propias hijas, una determinación puesta a prueba por las interminables exigencias de una carrera política. Me pregunto si recordarán los pequeños actos ordinarios con los que se gana el amor de un padre. Es el anhelo de una vida estable y decente para ellas, y para todos los niños, lo que me impulsa a seguir adelante. Por la noche, cuando corro por el Mall y me detengo ante el austero monumento a Lincoln, contemplo los monumentos a nuestra imperfecta unión y siento que mi corazón se llena de amor por este país. Recuerdo que, a pesar de todas nuestras diferencias, somos un solo pueblo, y que mi propia historia está ligada a la gran historia estadounidense, una historia de dificultades y progreso, de un pueblo con la audacia de tener esperanza.