La bête et sa cage

He vuelto a matar a alguien. Soy un asesino en serie. Bueno, dos cuerpos es una serie corta, pero es una serie al fin y al cabo. Y soy joven. ¿Quién sabe adónde me llevará la oportunidad? Durante cuatro días, mi universo se ha reducido a una celda de aislamiento. Mi abogado dice que escribir todo esto me ayudará a matar el tiempo. Mis escritos, dice, son puro caramelo para los psiquiatras. Así que diré la verdad, mi verdad. Que se la den al juez, al jurado y a un editor. Apuesto a que será un juicio largo y un buen libro.

Mi vida interior comenzó con una filosofía simple y pasiva: cuando se trata de sodomía, simplemente espero a que pase. El coloso que decidió que yo era su consentido se apodaba Papillon (mariposa), no por su naturaleza gentil, sino por el cuchillo mariposa que usó para cegar a su novia de un ojo. Era teniente de Bizoune, el gran jefe, así que ser de su propiedad me brindaba cierta protección. Todos los demás tenían que mantener las manos alejadas. Era una existencia humillante, pero tolerable. Aspiraba a establecer relaciones profesionales, no sexuales. Sabía que era un genio criminal, quizá incluso un genio, y punto. Es algo que se siente. Y yo lo sentía con fuerza. Algún día, exhibiría mis éxitos y mis tatuajes ante el mundo.

El ala de la prisión era un crisol de inadaptados, una unidad de protección para reclusos con problemas de salud mental. Era una injusticia encerrarme con cucos en lugar de permitirme hacer contactos en los sectores normales. Estábamos divididos en dos clanes. Por un lado, Bizoune el Todopoderoso, un estratega calculador con una mirada de leopardo, dirigía el tráfico de drogas y teléfonos móviles. A sus órdenes estaban su mano derecha, Denis, y mi amante, Papillon, el matón. Frente a ellos estaban los Negros: Molosse, que había aprendido el oficio arbitrando peleas de perros, y sus secuaces. Dirigían el proxenetismo y gestionaban los contratos de palizas y asesinatos. Soñaba con rapear en criollo con ellos, pero me dijeron que me quedara con mi propia raza. Desde Wu-Tang hasta el Ku Klux Klan, todo es igual, solo la necesidad de un clan.

Mi primera oportunidad de demostrar mi valía llegó como una orden de arriba. Bizoune necesitaba aumentar el suministro de pastillas, y me encargaron conseguir una receta. Ofrecí la actuación de mi vida para mi funcionaria penitenciaria, Edith, enumerando los síntomas de depresión que había memorizado de un libro de la biblioteca de la prisión. Era joven, seria y creía en la rehabilitación. Vi algo más en ella, un futuro. Un romance en prisión. Era un afecto retorcido, pero al pensar en ella, la idea del amor se tejió como un capullo entre mis entrañas y mi corazón. Pensar en ella incluso me hizo llorar durante la evaluación médica, convenciendo al médico de recetarme un cóctel de potentes medicamentos. Lo había logrado. Era útil.

Mi ambición, sin embargo, me puso en una situación precaria. Para elevar mi estatus, le pedí a mi compañero de celda, Philippe el Filipino, que me hiciera un enorme tatuaje de samurái en la espalda. Era una inversión en mi reputación, pero conllevaba una deuda de quinientos dólares con Molosse. La amenaza se cernía sobre mí, la promesa de una paliza salvaje si no pagaba en una semana. Justo cuando la presión aumentaba, llegó mi momento. Bizoune me citó en su celda. Me dijo que tenía agallas. Me dijo que tenía un contrato delicado para mí, uno que solo yo podía cumplir. Quería que matara a Papillon.

El plan era una obra maestra de la política carcelaria. Un cuchillo de mantequilla robado, afilado como una navaja mortal, me lo entregaron durante una maniobra de distracción. Pero cuando llegó el momento en las duchas, improvisé. Papillon estaba inclinado sobre un lavabo, a punto de esnifar una línea de Seroquel triturado de un bolígrafo ahuecado. Me abalancé, no con la navaja, sino con los puños, introduciendo el tubo de plástico por su cavidad nasal hasta el fondo de su cerebro. No murió - no entonces - , sino que cayó en coma, con la mente destrozada. Le lancé la navaja al otro recluso presente, Timoune, incriminándolo a la perfección. El plan funcionó. Me ascendieron. Ahora comía en la mesa de Bizoune.

Mi nuevo estatus, sin embargo, era solo un paso hacia un plan mucho más ambicioso. Bizoune reveló su verdadero plan: una fuga en helicóptero, como en las películas. Mi papel era crucial. Debía tomar a Edith como rehén, creando una distracción que le permitiera llegar al patio interior para su extracción. Me debatía entre mi ambición y mi retorcido amor por ella. Pero vi una manera de tenerlo todo. Seguiría su plan, pero en el último momento, yo también escaparía, llevándome a Edith conmigo. Comenzaríamos una nueva vida juntos, financiados por la mafia. Era un plan perfecto, fruto de una mente genial.

Llegó el día. Mientras Edith abría la puerta de la oficina, me abalancé, la empujé dentro y nos atrincheré. Sonó la alarma. La voz del negociador resonó en un megáfono. Pero dentro, solo estábamos nosotros. Le conté mi plan, que estaba ahí para ella, para nosotros. Tembló, con los ojos abiertos, con lo que interpreté como una pasión desbordada. En ese momento caótico y desesperado, nuestros cuerpos se unieron. Fue violento y crudo, la consumación de meses de deseo reprimido que vi como el acto supremo de amor. Mientras el escuadrón táctico derribaba la puerta, la abracé, susurrándole: «Te amo».

Me arrastraron de vuelta al agujero, pero esta vez todo era diferente. La familia de Papillon le había quitado el respirador artificial; estaba muerto. Y Bizoune, el gran estratega, me había traicionado. Para salvarse, lo negó todo, alegando que yo actuaba solo, un psicópata demente. La mafia tiene un contrato sobre mi cabeza. Edith tiene una orden de alejamiento en mi contra, y mi abogado se prepara para argumentar que sufro de erotomanía y que debería ser internada en un instituto psiquiátrico. Creen que me tienen encerrada para siempre. Pero saldré. Tengo una madre y una mujer que encontrar. Escaparé y terminaré mi lista de venganzas. Si antes pensabas que era peligrosa, aún no has visto nada.