LA Odisea

En los salones de Ítaca, una plaga de pretendientes devora la riqueza de un rey perdido hace mucho tiempo, su arrogancia y risas resuenan en una casa vacía por el dolor. Aquí, un niño que se siente irritado por la sombra de un fantasma, el príncipe Telémaco, observa cómo su madre, la firme Penélope, mantiene a raya a los señores voraces con promesas que nunca pretende cumplir. Durante veinte años, su padre, Odiseo, ha sido un mero rumor, un nombre susurrado por viejos soldados, una historia cantada por bardos. Pero los dioses no han olvidado. Una diosa, Atenea, desciende disfrazada de vieja amiga de la familia, sus palabras escupiendo fuego en el espíritu decaído del príncipe. Ella le insta a convertirse en el hombre que el reino de su padre necesita, a buscar noticias del héroe que ha estado fuera demasiado tiempo. Así, bajo el amparo de la noche, Telémaco se escapa de su isla, poniendo rumbo al continente, un chico en la misión de un hombre, dejando atrás un palacio de buitres que planean matarle a su regreso.

Muy lejos, en una isla azotada por olas llamada Ogigia, el gran Odiseo es prisionero. La ninfa Calipso, hechizante en su belleza, lo mantiene cautivo en sus cavernas arqueadas, ofreciéndole la inmortalidad si tan solo olvida su hogar y es su esposo. Sin embargo, cada día se sienta en los cabos rocosos, contemplando el mar árido entre lágrimas cegadoras, con el corazón encogido por la visión de su propia esposa y su tierra. Por fin, se escucha la voluntad de Zeus: el héroe debe ser liberado. Con la ayuda renuente de la ninfa, Ulises construye una balsa resistente y se entrega a las olas. Pero su tormento no ha terminado. Poseidón, el dios del mar, cuyo hijo gigante Odiseo cegó años atrás, desata una tormenta furiosa. Una ola colosal cae sobre él, haciendo girar su nave, rompiendo el mástil y arrojándole al caos turbulento. Durante dos noches y dos días está a la deriva, aferrado a un trozo de escombros, hasta que finalmente, roto y desnudo, llega a la orilla de la brumosa isla de Esquiria, hogar de los feacios.

En la corte del rey Alcino, recibido como un misterioso y tormentado forastero, Odiseo se conmueve por las canciones de un bardo ciego que canta las glorias y penas de Troya. Sus lágrimas delatan un dolor oculto, y sus anfitriones le presionan para que revele su historia. Y así comienza el gran narrador, relatando el largo y desastroso viaje de regreso a casa. Habla de saquear los Cicones, de derivar hacia la tierra de los comedores de loto, donde sus hombres probaron la fruta con miel y perdieron toda memoria de su hogar. Cuenta la tierra del Cíclope, el gigante tuerto que lo atrapó a él y a sus hombres en una cueva, devorándolos de dos en dos, hasta que la astucia los salvó. "'Nadie - ese es mi nombre'", le dijo al monstruo, y tras cegarle con una estaca de fuego, él y su tripulación superviviente escaparon, aferrados a las entrañas de las propias ovejas del gigante.

Su historia continúa, una letanía de maravillas y horrores. Relata su visita a la hechizante reina de Eea, Circe, que convirtió a sus hombres en cerdos antes de que, con la ayuda de un dios, la dominara y recuperara su humanidad. Habla de su viaje al Reino de los Muertos, un reino sin alegría y sombría donde consultó al profeta ciego Tiresias. Allí se encontró con el fantasma de su propia madre y con las sombras de camaradas caídos de Troya. El gran Aquiles confesó su arrepentimiento, su voz un susurro en la penumbra: "Prefiero esclavizar en la tierra para otro hombre - algún arrendatario pobre que se esfuerza por sobrevivir - que gobernar aquí abajo sobre todos los muertos sin aliento." Cuenta cómo navegó junto a las Sirenas, cuyo emocionante canto prometía conocimiento de todas las cosas, una tentación que soportó haciendo que sus hombres lo amarraran al mástil. Describe la elección imposible entre Escila, el monstruo de seis cabezas que arrebató a seis de sus mejores hombres de las cubiertas, y Caribdis, el monstruoso remolino que amenazaba con engullir su barco entero. Finalmente, relata el error fatal en la isla del Sol, donde su tripulación hambrienta masacró el ganado sagrado de Helios, ganándose la ira de Zeus, quien destrozó su barco con un rayo, matando a todos menos a Odiseo.

Conmovidos por su sufrimiento, los feacios le conceden el paso. En uno de sus mágicos y rápidos barcos, es llevado a casa mientras está profundamente dormido y encantado. Despierta en la orilla de Ítaca, envuelto en niebla por Atenea, y no reconoce su propia tierra. La diosa aparece, revela la verdad y lo transforma, con un toque de varita, en un viejo mendigo roto. "Marchitaré la piel flexible de tus esbeltas extremidades", advierte, "apagará el fuego en tus ojos." Con este disfraz sórdido, se dirige a la choza de su leal porquero, Eumaeus, un hombre que nunca ha perdido la fe en el regreso de su amo. Allí es recibido con comida y bebida sencillas, y pone a prueba el corazón del sirviente con una historia inventada de desgracia, mientras recoge noticias sobre la ruina que ha caído sobre su casa.

La diosa entonces guía a Telémaco sano y salvo a casa, alejándolo de la emboscada de los pretendientes. Se dirige a la choza del porquero, y allí, mientras Eumaeo es enviado al palacio con un mensaje para Penélope, Atenea lava los años y la suciedad de Ulises. Se planta ante su hijo, ya no un mendigo sino un rey en su mejor momento. Telémaco, atónito, lo considera un dios, pero las palabras de Ulises le persuaden: "No, soy tu padre." Caen en los brazos del otro, llorando por todos los años perdidos. Poco después, Odiseo regresa a los harapos de su mendigo y entra en su propio palacio. Es recibido con desprecio y insultos, un taburete le es lanzado a la cabeza por el arrogante pretendiente Antinoo. Pero hay uno que le conoce. Su viejo perro, Argos, tendido descuidado en un montón de estiércol, reconoce la voz de su amo, golpea su cola una última vez y muere.

Esa noche, a solas con su esposa, que no le reconoce, teje otra historia de sus viajes, tejiendo verdades entre las mentiras. Describe la ropa de Ulises con tal perfección que Penélope se pone a llorar. Más tarde, mientras la vieja enfermera Eurycleia lava los pies del desconocido, sus manos encuentran una cicatriz familiar en su muslo, una herida de una cacería de jabalíes en su juventud. Ella lo reconoce en un instante, pero él la silencia con una mano en la garganta y una amenaza susurrada. El secreto se guarda. Penélope, aún sin saberlo pero profundamente conmovida por el desconocido, anuncia su decisión: organizará un concurso para los pretendientes. Quien pueda encordar el gran arco de su marido y disparar una flecha a través de doce hachas ganará su mano en matrimonio.

Llega el día del concurso. Los pretendientes, uno a uno, intentan tensar el poderoso arco y fracasan, su fuerza no es rival para el arma de un héroe. Maldicen su debilidad, mientras Odiseo, aún disfrazado de mendigo, pide en voz baja que le toque su turno. Los pretendientes se burlan de él, pero Telémaco insiste. El anciano toma el arco, lo maneja con una facilidad virtuosa y, sin levantarse del taburete, lo encorda. La cuerda del arco canta bajo su toque, clara y aguda como el grito de una golondrina, y cuando Zeus rompe el cielo con un rayo, dispara una flecha que atraviesa limpiamente los doce hachas.

Ahora, despojándose de los harapos, Odiseo salta al gran umbral, con las flechas vertidas a sus pies. "¡Mira - tu prueba crucial ha terminado, por fin!" retumba. Su primer miembro encuentra la garganta de Antínoo, que cae con una copa dorada aún en las manos. El pánico estalla, pero no hay escapatoria. Con Telémaco y sus dos leales pastores a su lado, el rey desata su furia. "¡Perros! nunca imaginaste que volvería de Troya", llora, y comienza la masacre. Flechas vuelan, luego lanzas y espadas chocan mientras los pretendientes, atrapados y sin armas, son abatidos. El gran comedor, antes lleno de risas arrogantes, está lleno de sangre hasta que no queda vivo ni uno de los traidores.

La batalla está ganada, pero queda una última prueba. Penélope, convocada desde sus aposentos, no puede creerlo. Se aparta y pone a prueba al hombre salpicado de sangre que dice ser su marido. Solo cuando, en un destello de furia, revela el secreto de su lecho nupcial - cómo lo construyó él mismo con el tronco de un olivo vivo, una señal que solo ellos conocen - su corazón finalmente se rinde. Ella corre hacia él, llorando, y se aferran el uno al otro, como marineros náufragos que por fin han encontrado tierra firme. Su larga noche de historias y reencuentro es seguida por un viaje al campo, donde Odiseo se revela ante su anciano padre, Laertes. Pero su paz dura poco; Las familias de los pretendientes asesinados marchan contra ellos, buscando venganza. Se avecina una batalla final, pero Atenea interviene, su voz resonando para ordenar la paz. Y así el largo y errante curso llega a su fin fijo, con el rey devuelto a su esposa, a su hijo y a su reino, sus pruebas finalmente completadas.