Le château de verre

Estaba sentada en un taxi de camino a una fiesta, preocupada por si iba demasiado arreglada, cuando miré por la ventanilla y vi a mi madre rebuscando en un contenedor. Yo estaba en Park Avenue, con perlas y un vestido de seda, y ella estaba a cuatro metros, envuelta en harapos contra el viento de marzo. Al verla allí, me invadió un cóctel familiar de amor y vergüenza. Me acomodé en el asiento y le dije al conductor que me llevara a casa. Más tarde, durante el almuerzo en su restaurante chino favorito, le dije que quería ayudarla. "Estoy bien", me dijo, señalándome con los palillos. "Tú eres la que necesita ayuda. Tus valores están confundidos". Cuando le confesé que me había escondido de ella, se limitó a asentir. "¿Lo ves? Te avergüenzas con demasiada facilidad. Tu padre y yo somos como somos. Acéptalo". "¿Y qué se supone que debo decirle a la gente sobre mis padres?". pregunté. "Sólo di la verdad", dijo mamá. "Eso es muy sencillo".

Es mi primer recuerdo. Tenía tres años y estaba ardiendo. De pie en una silla de nuestra caravana en el sur de Arizona, me estaba cocinando perritos calientes con un vestido tutú rosa cuando las llamas alcanzaron la tela y treparon por mi cuerpo. El hospital era el país de las maravillas de la tranquilidad y el orden, de sábanas blancas y limpias y un sinfín de chicles. Pero el mundo de mis padres era de movimiento y caos. Cuando mi familia venía de visita, sus risas resonaban en los silenciosos pasillos. Mi padre, Rex, me decía que los hospitales eran para charlatanes y que debería haberme llevado a un brujo navajo. Al cabo de seis semanas, decidió que ya estaba harto del antiséptico. Me cogió en brazos, oliendo a whisky y cigarrillos, y nos fuimos, al estilo de Rex Walls, corriendo por las escaleras de urgencias mientras una enfermera nos gritaba que nos detuviéramos. Unos días después, estaba de nuevo en los fogones, cocinando perritos calientes. "Tienes que volver a ponerte las pilas", me dijo mamá. "No puedes vivir con miedo a algo tan básico como el fuego".

Siempre andábamos a la greña, huyendo en mitad de la noche de los cobradores a los que papá llamaba "la gestapo". Vivíamos como nómadas en polvorientos pueblos mineros a través del desierto, nuestro hogar el asiento trasero de un Plymouth destartalado. Mamá, artista, nos enseñó a encontrar la belleza en la severidad del paisaje, a identificar las plantas comestibles y a lavarnos con un solo vaso de agua. Papá, un ingeniero brillante pero errático, nos enseñó geología, física y a disparar su pistola. La vida era una aventura, llena de grandes privaciones y repentinas ganancias inesperadas. Nos atiborrábamos de melones de un tren descarrilado o de uvas recogidas durante una huelga, y luego pasábamos hambre durante días. Dormíamos bajo las estrellas y papá nos señalaba las constelaciones. Nos decía que teníamos más suerte que los ricos de la ciudad, que ni siquiera veían el cielo.

Papá era un gran narrador, y su mejor historia era la que seguía escribiendo para nosotros. A todas partes llevaba los planos del Castillo de Cristal, una magnífica casa que iba a construir para nosotros en el desierto. Sería totalmente de cristal y funcionaría con células solares. Todo lo que teníamos que hacer era encontrar oro, y él estaba trabajando en un artilugio llamado Prospector para hacerlo. Era un genio capaz de arreglar cualquier cosa, pero tenía lo que mamá llamaba "un poco de borrachera". Cuando se aferraba a la cerveza, la vida era divertida y un poco aterradora. Pero cuando le daba a la bebida fuerte, se convertía en un extraño de ojos furiosos que destrozaba muebles y se ensañaba con mamá. Aun así, por las noches nos contaba historias de sus hazañas, y yo me creía cada palabra. Una Navidad, cuando no teníamos dinero para regalos, me llevó a la noche desierta. "Elige tu estrella favorita", me dijo. Elegí Venus. "Es Navidad", me dijo. "Puedes tener un planeta si quieres".

La aventura empezó a cuajar cuando nos mudamos a Welch, Virginia Occidental, el sombrío y empobrecido pueblo natal de papá. Nos desterraron a vivir con su madre, Erma, una mujer amargada y maltratadora que nos despreciaba. Welch era un lugar atrapado en una hondonada fría y húmeda, cubierta de polvo de carbón. La magia del desierto fue sustituida por un hambre arenosa y carcomida. En la escuela me acosaban por ser pobre y delgado, y mis bocadillos de manteca eran motivo de burla. Los niños aprendimos a valernos por nosotros mismos, buscando comida en los cubos de basura y recogiendo trozos de carbón en la carretera. La casa que finalmente nos compró papá en Little Hobart Street era una choza destartalada en una ladera empinada, sin fontanería y con un tejado que goteaba como un colador. Cavamos los cimientos del Castillo de Cristal en el patio trasero, pero a medida que pasaban los meses sin dinero ni avances, papá nos dijo que usáramos el agujero para la basura.

Lori, mi hermana mayor, fue la primera en comprender que teníamos que salvarnos. Soñaba con escaparse a Nueva York para convertirse en artista. Brian y yo nos unimos a su misión, y juntos ahorramos cada dólar que pudimos de trabajos esporádicos, guardando el dinero en una hucha de plástico rosa a la que llamamos Oz. Era nuestro fondo común para escapar. Pero una noche, llegué a casa y encontré Oz rajado y vacío. Papá nos había robado nuestro futuro. La traición fue absoluta, la prueba final de que nunca construiría el Castillo de Cristal ni nos salvaría. Le dije a Lori que aún saldría, lo juré. Conseguí que trabajara de niñera durante el verano, un trabajo que incluía un billete de autobús de ida a Nueva York. El día que se fue, supe que yo sería el siguiente. Papá vio que la familia se desmoronaba. "Seguro que sí", le dije.

En cuanto terminé el primer año, cogí un autobús a Nueva York. La ciudad era un asombro de luz, ruido y posibilidades. Encontré trabajo de camarera y luego de reportera en un pequeño periódico de Brooklyn. Me matriculé en el Barnard College, reuniendo préstamos, becas y trabajo para pagarlo. Uno a uno, mis hermanos me siguieron. Brian vino y acabó entrando en la policía. Luego mandamos a buscar a Maureen. Por un tiempo, volvimos a estar todos juntos, viviendo en la ciudad, a un mundo de distancia de Welch. Habíamos creado las vidas que queríamos. Pero nuestro nuevo mundo se hizo añicos cuando mamá y papá aparecieron en una furgoneta averiada, anunciando que se habían mudado a Nueva York para volver a ser una familia.

Pasaron por varios albergues y pensiones antes de que se les acabara el dinero. Pronto se quedaron sin hogar, durmiendo en los bancos de los parques. Yo ya vivía en Park Avenue, en una vida tan diferente a la suya que parecía mentira. Intenté ayudarles, pero mamá insistía en que ser un sin techo era una aventura, una elección. "No soy un caso de caridad", decía, incluso mientras sacaba un cuadro en perfecto estado de un contenedor. Papá, sin embargo, se estaba desvaneciendo. Los años de vida dura habían acabado con él. Sólo tenía cincuenta y nueve años cuando murió de un ataque al corazón. En el hospital, me cogió la mano. "Hola", me dijo, guiñándome un ojo. "¿Te he decepcionado alguna vez?" Me limité a sonreír.

Años después, estamos todos reunidos para Acción de Gracias en la casa de campo que comparto con mi segundo marido, John. Brian es sargento de policía condecorado, padre y ha restaurado una preciosa casa antigua en Brooklyn. Lori es artista independiente. Mamá llega con cuatro jerséis y bolsas de la compra llenas de tesoros que ha encontrado. Sigue siendo okupa, pero el ayuntamiento le ha vendido el edificio por un dólar. Nos cuenta que Maureen, que se mudó a California tras una crisis nerviosa, está pensando en visitarla. Mientras John trincha el pavo, propone un brindis. Todos levantamos nuestras copas. Mamá mira al techo un momento, pensativa. "Ya lo tengo", dice. "La vida con tu padre nunca fue aburrida". Chocamos las copas. Afuera se levanta un viento que sacude las ventanas, y las llamas de las velas bailan, moviéndose en la frontera entre la turbulencia y el orden.