Lock Every Door A Novel

Me despierto con un trozo de luz y la suave voz de un hombre. Mi mandíbula es un círculo de fuego, mi cuerpo está atado a una camilla y mi mente es un remolino de dolor inconexo. Estoy en un hospital, me dicen, atropellado por un coche a las afueras del Bartholomew. Mientras me llevan por los estériles pasillos, un paramédico llamado Bernard me pregunta cómo me llamo. "Jules", consigo decir, con la lengua trabada. "Jules Larsen". Me pregunta qué ha pasado, pero no recuerdo el coche, sólo el edificio. Abro los ojos de golpe, suplicante ante su rostro amable. "Por favor", le ruego, las palabras desgarrándose en mi garganta. "Por favor, no me envíes de vuelta allí".

Todo había empezado seis días antes, con una oportunidad que parecía un cuento de hadas. Sin trabajo, engañada recientemente y durmiendo en el sofá de mi mejor amiga Chloe, estaba más cerca de tocar fondo que nunca. Entonces llegó el anuncio de una niñera para un apartamento, una llamada con una mujer llamada Leslie Evelyn y una entrevista en el propio Bartholomew, un edificio que sólo conocía por la portada de *Heart of a Dreamer*, un libro que mi desaparecida hermana Jane y yo habíamos adorado. El apartamento, el 12A, era un sueño, con una ventana del suelo al techo que daba a Central Park. La paga era imposible: cuatro mil dólares al mes, en metálico, sólo por vivir allí. Las normas eran estrictas -nada de visitas, nada de redes sociales, nada de molestar a los adinerados residentes privados-, pero por doce mil dólares y un techo sobre mi cabeza, habría aceptado casi cualquier cosa.

Mis primeros días fueron una mezcla de asombro silencioso e inquietud progresiva. Conocí a los otros inquilinos: Dylan, un gótico tranquilo de la undécima planta, e Ingrid, su vecina, un torbellino de energía maníaca que me recordaba mucho a Jane. Ella y yo congeniamos al instante y planeamos explorar juntas el parque. Pero Ingrid estaba asustada. "Hay algo en este lugar que parece... raro", susurró con los ojos muy abiertos. "Como si estuviera embrujado por su historia". La noche antes de la cita, oí un grito agudo en el piso de abajo. Cuando fui a verla, insistió en que me lo había imaginado, con la sonrisa pegada al rostro y los ojos encendidos por un miedo que no quiso nombrar. Al día siguiente, había desaparecido.

Leslie Evelyn me dijo que Ingrid simplemente se había ido, desapareciendo en la noche sin decir una palabra. Pero yo no podía evitar la sensación de que algo iba terriblemente mal. Mi búsqueda me llevó hasta Dylan, que me reveló un secreto escalofriante: su novia, Erica Mitchell -la niñera del apartamento que vivía en el 12A justo antes que yo-, también había desaparecido sin dejar rastro. Encontramos su teléfono, abandonado en una rejilla de la calefacción de mi apartamento. En él había un vídeo grabado momentos antes de que desapareciera. Su rostro estaba pálido de terror a la luz de la luna. "Nos están vigilando", susurró a la cámara. "Estoy jodidamente asustada". Sonó un golpe seco en la puerta y sus ojos se abrieron de par en par. "¡Joder!", jadeó. "Es él. El vídeo se cortó a negro.

Mi mundo empezó a encogerse. El hermoso apartamento con su papel pintado de ojos vigilantes se convirtió en una jaula. Sospechaba de todo el mundo, desde la reclusiva escritora Greta Manville, que parecía mentir sobre su conexión con las otras chicas, hasta mi apuesto vecino cirujano, el doctor Nick, que había sido tan amable conmigo después de cortarme el brazo. Mi paranoia se convirtió en terror cuando recibí un mensaje del teléfono de Ingrid en el que decía que estaba bien. Hice una pregunta capciosa, una que sólo la verdadera Ingrid sabría. La respuesta fue un mensaje informal y amistoso que demostraba que la persona al otro lado no era Ingrid. Era Nick. Era la única persona que podía saber la respuesta. En ese momento, oí que llamaban a mi puerta. Era él.

El Bartholomew no estaba embrujado por fantasmas, sino por un monstruoso mal viviente. Era un coto de caza, un hospital privado para la élite de la ciudad, dirigido por Nick, el bisnieto del fundador del edificio. Durante décadas, su familia había atraído a personas como yo -jóvenes, desesperadas y sin familia que las echara de menos- para que sirvieran como donantes de órganos involuntarios. Los residentes no eran simples inquilinos; eran pacientes, a la espera de un corazón, un hígado, un riñón. Nosotros éramos el inventario. Ingrid se había dado cuenta e intentó huir. Erica también. Ahora me tocaba a mí. Nick me acorraló en mi apartamento, con una pistola eléctrica en la mano y una sonrisa de suficiencia en la cara. "Eres demasiado valiosa", se burló.

Atrapada, me defendí con la desesperación de alguien que ya no tiene nada que perder. Escapé por el hueco del montaplatos, con las cuerdas quemándome las manos, y corrí por mi vida con Nick persiguiéndome. En el vestíbulo, Charlie, el portero, intentó detenerme, prometiendo la vida de su hija a cambio de la mía. Le aturdí y salí a la calle, donde me atropelló un coche. Pero no estaba muerto. Estaba en una habitación de la clínica secreta Bartholomew's, con el abdomen cosido, uno de mis riñones ya cosechado para Greta Manville. Me dijeron que mi hígado era para la actriz Marianne Duncan, mi corazón para la hija de Charlie. Yo era una colección de partes para ser distribuidas.

Pero me subestimaron. No sabían del incendio que se llevó a mis padres, ni de la hermana que desapareció, ni de la dura y obstinada voluntad de sobrevivir que habían forjado dentro de mí. Drogada y débil, conseguí esconder mis pastillas, robar un mechero y prender fuego a mi habitación. Escapé por los pasillos llenos de humo, liberé a Greta como un último y complicado acto de piedad, y me enfrenté a Nick por última vez. Le dejé sangrando en el suelo de su estudio y prendí fuego a mi propio apartamento, mi prisión. Mientras salía a la calle a trompicones, en brazos de la policía, le vi salir al tejado. Atrapado y derrotado, igual que su bisabuelo un siglo antes que él, Nicholas Bartholomew saltó. Seis meses más tarde, junto a Ingrid, vi cómo una bola de demolición destrozaba la fachada de piedra de los Bartholomew, derribando finalmente la casa de los horrores.