Matadero Cinco

Todo esto sucedió, más o menos. Las partes de la guerra son ciertas. Me costó mucho escribir sobre la destrucción de Dresde, una ciudad que vi calcinada cuando era un joven prisionero de guerra. Durante años, las palabras no salían. Cuando intenté llamar a mi viejo compañero de guerra, Bernard V. O'Hare, para recordar, su mujer Mary se enfadó y se puso fría. "¡Eran unos bebés entonces!", dijo. "Pero no vas a escribirlo así, ¿verdad? Fingiréis que erais hombres en vez de bebés, y os interpretarán en las películas Frank Sinatra y John Wayne... y la guerra será maravillosa". Así que le di mi palabra: no habría papel para John Wayne. La llamaría *La Cruzada de los Niños*. Esta historia es un fracaso, y tenía que serlo. Es tan corta y confusa porque no hay nada inteligente que decir sobre una masacre. Se supone que todo está muy tranquilo, excepto por los pájaros. ¿Y qué dicen los pájaros? Todo lo que hay que decir sobre una masacre, cosas como "Poo-tee-weet?"

Escuchen: Billy Pilgrim se ha despegado en el tiempo. Es un optometrista de aspecto gracioso de Ilium, Nueva York, que ha sido lanzado a través de todo el arco de su vida, desde su nacimiento hasta su muerte y todos los momentos intermedios. Se va a dormir como un viudo senil y despierta el día de su boda. Atraviesa una puerta en 1955 y sale por otra en 1941. Es un espástico en el tiempo, sin control sobre su próximo destino, un hombre en constante estado de pánico escénico. Dice que se despegó por primera vez durante la guerra, mucho antes de ser secuestrado por un platillo volante del planeta Tralfamadore. Allí lo exhibieron desnudo en un zoo y lo aparearon con una estrella de cine llamada Montana Wildhack. Fueron los tralfamadorianos quienes se lo explicaron todo: todos los momentos, pasados, presentes y futuros, siempre han existido y siempre existirán. Pueden contemplar todo el tiempo como se contempla un tramo de las Montañas Rocosas. Cuando un Tralfamadoriano ve un cadáver, sólo piensa que la persona está en mal estado en ese momento concreto, pero que está bien en muchos otros momentos. Así que simplemente se encoge de hombros y dice lo que se dice de los muertos: "Así nos va".

La guerra encuentra a Billy como ayudante de capellán, una figura impotente y divertida. Durante la Batalla de las Ardenas, se pierde tras las líneas alemanas, como un sucio flamenco con zapatos baratos de civil, acompañando a dos exploradores y a un bruto artillero antitanque llamado Roland Weary. Weary es un chico estúpido, gordo y mezquino que se cree, junto con los exploradores, uno de los "Tres Mosqueteros", salvando la vida de Billy una y otra vez. En realidad, sólo atormenta a Billy, dándole patadas y maldiciéndole para que siga adelante. "Vosotros seguid sin mí", dice Billy una y otra vez, deseando sólo que le dejen en paz. Después de que los exploradores los abandonan, Weary golpea a Billy hasta dejarlo sin sentido en el lecho de un arroyo helado, sólo para ser interrumpido por cinco soldados alemanes y un perro policía. Weary es capturado y le quitan sus botas de combate. En los días siguientes, encerrado en un vagón abarrotado, sus pies se gangrenan. Al morir, le dice a todo el que quiera escucharle que Billy Pilgrim fue quien le mató. Un pequeño y despiadado ladrón de coches llamado Paul Lazzaro promete vengarle. Y así sigue.

El viaje en tren es un lento arrastrarse a través de Alemania, un ataúd sobre ruedas donde los hombres excretan en sus cascos y los vivos se acurrucan como cucharas con los muertos. Al noveno día, un vagabundo muere, sus últimas palabras una insistencia en que "Esto no está mal". Y así sigue. Cuando por fin se abren las puertas, los supervivientes salen a un campo de prisioneros, un mar de rusos moribundos. Allí se encuentran con un milagro: un grupo de cincuenta oficiales ingleses de mediana edad, limpios, rubicundos y fuertes, que han sido prisioneros desde el comienzo de la guerra. Cantan "Hail, Hail, the Gang's All Here" mientras reciben a los esqueléticos estadounidenses en un cobertizo transformado en salón de banquetes, con estufas encendidas, pan recién horneado y sopa dorada. Esa noche, ponen en escena una versión musical de *Cinderella*. Billy, delirante de morfina en el hospital del campo, observa cómo una de las feas hermanastras, un hombre vestido de mujer, se lamenta: "Dios mío, el reloj ha dado la hora: día de alba, y a la mierda mi suerte".

Desde el campo, los estadounidenses son enviados a Dresde, una ciudad abierta, un lugar de belleza intacta. "Es Oz", susurra alguien al ver el intrincado horizonte encantado. Su nuevo hogar es un matadero, Schlachthof-fünf. Los ponen a trabajar en una fábrica de jarabe de malta enriquecido para embarazadas. El trabajo es fácil y la ciudad tranquila. Todos los días suenan sirenas, pero los bombarderos siempre se dirigen a otro lugar. Los hombres cucharean en secreto el jarabe, un dulce y humeante sabor a vida. Un profesor de instituto llamado Edgar Derby, un hombre bueno y amable, es elegido su líder. Tiene cuarenta y cuatro años y un hijo que lucha en el Pacífico. Está lleno de una lúgubre y patriótica dignidad. No sobrevivirá a la guerra.

La noche del 13 de febrero de 1945 vuelven a sonar las sirenas, pero esta vez se dirigen a Dresde. Los americanos y sus guardias se refugian en una profunda cámara frigorífica, excavada en roca viva bajo el matadero. Por encima de ellos, oyen el sonido de pasos gigantescos mientras palos de bombas de alto poder explosivo recorren la ciudad. Luego llega el incendio. Cuando emergen al día siguiente, el sol es una cabeza de alfiler enfadada en un cielo negro. Dresde ha desaparecido. Es como la luna, un paisaje de minerales y curvas bajas y elegantes de piedra. No habrá hombres de la luna. Los guardias, en estado de shock, parecen un silencioso cuarteto de barberos. Hay pequeños troncos en el suelo, que resultan ser los restos carbonizados de personas atrapadas en la tormenta de fuego. Y así sigue.

Durante días, los prisioneros se convierten en mineros de cadáveres, excavando en las ruinas para recuperar a los muertos. Al principio, los refugios que descubren son como museos de cera, pero pronto los cuerpos se licúan y el hedor es como el de las rosas y el gas mostaza. El trabajo termina con lanzallamas. En medio de todo esto, Edgar Derby es encontrado con una tetera que cogió de las ruinas. Es detenido por saqueo, juzgado y ejecutado por un pelotón de fusilamiento. Y así sucesivamente. Cuando por fin termina la guerra, Billy y los demás salen de su cautiverio. Los árboles están brotando. Un carro abandonado, tirado por dos caballos con la boca sangrante y los cascos rotos. Billy llora por primera vez en la guerra mientras observa a los animales. Un pájaro le dice: "Poo-tee-weet?".

Años más tarde, Billy es el único superviviente de un accidente aéreo. Su mujer, Valencia, muere en un accidente de coche cuando corría a su lado. Así sucede. En el hospital, yace junto a un historiador que escribe sobre el mismo ataque aéreo al que sobrevivió, un hombre que insiste en que el bombardeo de Dresde "tenía que hacerse". Es después de este accidente cuando Billy empieza a contar su historia al mundo, escribiendo cartas al periódico y apareciendo en tertulias radiofónicas, intentando explicar las verdades que aprendió en Tralfamadore. Sus hijos creen que está senil. "Padre, padre, padre", dice su hija, "¿qué vamos a hacer contigo?". Pero Billy sabe lo que pasará. Ha visto su propia muerte, un asesinato en 1976 a manos de un envejecido Paul Lazzaro, cumpliendo su promesa a Roland Weary.

Billy no tiene miedo. Sabe que la muerte es sólo un mal momento, que siempre estará vivo en el pasado: como un niño en el Gran Cañón, aterrorizado de caerse; como un joven optometrista proponiéndole matrimonio a su corpulenta y poco agraciada esposa; como un prisionero viendo brillar las botas plateadas de Cenicienta bajo un trono dorado. Siempre estará en el zoo de Tralfamadore, acurrucado con Montana Wildhack y su hijo, a salvo bajo una cúpula geodésica. Le han dado un secreto para sobrevivir a los traumas de su vida: ignorar los momentos horribles y concentrarse en los buenos.

Y así, la historia termina donde empezó, con un hombre intentando dar sentido a una masacre. He dicho a mis hijos que no deben participar en masacres, y que las noticias de masacres de enemigos no deben llenarles de satisfacción o regocijo. Cuando volví a Dresde, años después de la guerra, la ciudad se parecía mucho a Dayton, Ohio. El taxista alemán que nos enseñó el viejo matadero había perdido a su madre en el incendio. Así fue. Envió una tarjeta de Navidad en la que deseaba un mundo de paz y libertad, "si el accidente quiere". Al final, después de toda la destrucción, después de todos los intentos de explicar y justificar, sólo queda la tranquilidad de las secuelas. Y los pájaros. Y la pregunta que uno de ellos le hace a Billy Pilgrim. *¿Poo-tee-weet?*