Maus I

Su padre pedalea en una bicicleta estática en la sala, un fantasma con una cazadora, con el número en su brazo como una tenue mancha azul. Cuenta sus pastillas con el mismo cuidado meticuloso que antes usaba para contar telas; su corazón es un reloj frágil que intenta constantemente reparar. Pero cuando su hijo, Artie, le pide que hable del pasado, emerge otra vida: una antes de las pastillas y la bicicleta estática, en una Polonia llena de posibilidades. En aquellos días, Vladek Spiegelman era un joven atractivo y ambicioso que se ganó el corazón de Anja Zylberberg, la inteligente y sensible hija de un adinerado dueño de una fábrica. El suyo fue un comienzo de cuento de hadas, un mundo de bailes y cafés, de fundar un negocio y una familia.

Las primeras sombras caen sutilmente. En un viaje en tren de regreso de un sanatorio donde Anja se recupera de una profunda depresión tras el nacimiento de su primer hijo, Richieu, ven la esvástica por primera vez, colgando con nitidez en el centro de un pueblo. Amigos y vecinos susurran historias de lo que ocurre al otro lado de la frontera, en Alemania, historias de negocios confiscados y familias desaparecidas. Pero estos son horrores lejanos, cosas que les suceden a otras personas. La vida, por un tiempo, continúa. Vladek construye una nueva fábrica exitosa, se establecen en una vida cómoda proporcionada por la familia de Anja, y las angustias del mundo parecen manejables, una tormenta en un horizonte lejano.

Entonces estalla la tormenta. Cuando comienza la guerra, Vladek es llamado al frente como reservista polaco. La lucha es breve y brutal. Mata a un hombre que solo ve como un árbol en la distancia, un soldado sin rostro que corre por el bosque. Poco después, es capturado y se convierte en prisionero de guerra. Las condiciones son gélidas, los guardias alemanes crueles. Los prisioneros judíos reciben menos comida, mantas más finas y son obligados a realizar los trabajos más duros. Sin embargo, incluso allí, la voluntad de supervivencia de Vladek se impone. Se baña en el río helado para mantenerse limpio, ahorra su escaso pan y reza. En un sueño, una voz - la de su abuelo - le anuncia que será liberado el día de la Parashá Trumá, una fecha específica del calendario judío.

Semanas después, ese mismo día, los alemanes lo liberan a él y a otros prisioneros. Pero no regresa a su hogar, que ahora forma parte del Reich. En cambio, lo abandonan en el Protectorado Polaco, un extraño en tierra extraña. Con astucia y un poco de suerte, haciéndose pasar por polaco ante un revisor de tren, cruza la frontera vigilada y regresa con su familia en Sosnowiec. Regresa a un mundo transformado. Los negocios familiares son confiscados, sus libertades restringidas por toques de queda y racionamientos. Surge una economía sumergida de transacciones en el mercado negro, y Vladek, siempre pragmático, aprende a navegarla, comerciando con oro y tela para asegurar comida y una frágil sensación de seguridad para su familia.

Los muros del mundo siguen desapareciendo. Todos los judíos son obligados a abandonar sus hogares y a vivir en un gueto abarrotado en el antiguo pueblo de Srodula. La vida se convierte en una lúgubre serie de registros y selecciones. Un día, cuatro judíos son ahorcados en la calle como ejemplo, y sus cuerpos permanecen meciéndose durante una semana. Vladek observa cómo se llevan a los padres de su suegro, ancianos y frágiles, a un lugar que nadie aún puede identificar, pero que todos temen. Ante otra redada, Tosha, la hermana de Anja, toma una terrible decisión. En lugar de dejar que los alemanes se lleven a sus hijos y al pequeño Richieu a las cámaras de gas, los envenena a todos. "¡Mis hijos no irán a sus cámaras de gas!", había jurado. "¡Y yo tampoco iré!".

De vuelta al presente, el pasado es un huésped constante e inesperado. Vladek discute con su segunda esposa, Mala, por dinero, guardando trozos de cuerda y quejándose de las perchas de alambre. Es un hombre que sobrevivió a lo inimaginable, pero no puede vivir un día tranquilo en su propia casa. Artie lucha por comprender a este hombre, tan heroico en sus historias y tan exasperante en persona. "Ojalá hubiera escuchado la historia de mamá mientras vivía", le dice a su esposa. "Era más sensible". Busca los diarios que Anja escribió, cuadernos que podrían contener la clave de su versión de la historia, la parte que Vladek no puede o no quiere contar.

Mientras el gueto es liquidado, la previsión de Vladek los mantiene vivos a él y a Anja. Construye búnkeres: una pared falsa en un depósito de carbón, un espacio bajo una pila de zapatos en un ático. Se esconden en silencio mientras perros y soldados los buscan, su supervivencia depende de un ladrillo suelto o de un momento de impaciencia alemana. Cuando los búnkeres ya no son seguros, escapan, convirtiéndose en fantasmas que van de un escondite a otro: el granero de una mujer polaca, un pequeño sótano infestado de ratas. Viven de restos de comida comprados con las últimas joyas que les quedan escondidas, su existencia un susurro constante y aterrador.

La esperanza llega en forma de contrabandistas que prometen un paso seguro a Hungría, un país que, por el momento, sigue siendo seguro para los judíos. Anja está aterrorizada. "¡Estás loca! ¡Es demasiado peligroso!", grita. Pero Vladek insiste. "Morir es fácil", le dice con voz firme. "¡Pero tienes que luchar por la vida! ¡Hasta el último momento, debemos luchar juntos!". Confiando en una carta que parece confirmar que la ruta es segura, entregan sus últimos objetos de valor. Los contrabandistas los conducen a un tren y, por un instante, al atravesar su casco antiguo, sienten un atisbo de libertad. Entonces el tren se detiene. La Gestapo los espera.

El viaje termina a las puertas de Auschwitz. Los hombres son empujados a un lado, las mujeres al otro. En medio del caos y los gritos, Vladek ve a Anja por última vez, una pequeña figura a la que se llevan. "Y no sabíamos si algún día nos volveríamos a ver con vida", dice, con la voz cada vez más apagada. Años después, en la tranquilidad de la casa de su padre en Queens, Artie vuelve a preguntar por los diarios de Anja, los cuadernos que tanto necesita. Vladek baja la mirada. Tras el suicidio de Anja, explica, tuvo un día pésimo. "Estos papeles tenían demasiados recuerdos", dice en voz baja. "Así que los quemé". Artie mira fijamente a su padre, el superviviente, el narrador, y solo puede pronunciar una palabra: "Asesino".