Misery

El viento cortante aullaba entre las montañas de Colorado, mientras una implacable ventisca arremolinaba alrededor del Camaro volcado. En su interior, un hombre llamado Paul Sheldon, un novelista de considerable fama, entraba y salía del estado de conciencia, con el cuerpo sumido en una sinfonía de dolor agonizante. Acababa de terminar su última y más atrevida obra, una ruptura con las novelas románticas empalagosas que lo habían convertido en un nombre conocido, y estaba celebrando cuando el destino, en forma de hielo negro y una tormenta de nieve cegadora, intervino. Su salvación, o eso parecía, llegó en forma de Annie Wilkes, una mujer formidable que lo sacó de los restos del accidente, proclamándose su «fan número uno». Lo llevó a su remota granja, un lugar que parecía estar a kilómetros de cualquier sitio, y con sus habilidades de enfermera y un suministro constante de potentes analgésicos, comenzó a atender sus piernas destrozadas y su hombro dislocado.

Al principio, una vaga gratitud envolvió a Paul. Annie, aunque brusca, parecía una cuidadora dedicada, y su hogar un santuario frente a la gélida naturaleza salvaje. Yacía inmovilizado en su habitación de invitados, dependiente de ella para todo, incluido el Novril que atenuaba los bordes de su dolor insoportable, una dependencia que rápidamente se convirtió en adicción. Pero la fachada de amabilidad pronto comenzó a resquebrajarse, revelando a una mujer volátil y profundamente perturbada. La obsesión de Annie por su personaje más popular, Misery Chastain, la heroína de su serie de novelas románticas históricas, no era mera admiración; era una fijación patológica y devoradora. Leyó su manuscrito recién terminado, aquel que se alejaba de Misery, y su reacción no fue de elogio, sino una rabieta furiosa, casi infantil, por las blasfemias que contenía.

El verdadero horror comenzó cuando Annie terminó la última novela de la serie de Misery, la que Paul acababa de publicar, en la que se había atrevido a matar a su querida protagonista. Su rostro, que solía ser una máscara de alegría forzada, se contorsionó en una máscara de pura rabia. «¿Misery está muerta?», chilló, con una voz que era una mezcla aterradora de traición e incredulidad. La mesita que sostenía se hizo añicos contra la pared, sobre su cabeza, un escalofriante preludio del tormento que se avecinaba. Declaró que su nueva y seria novela, «Fast Cars», era una abominación y, con una determinación escalofriante, le obligó a quemar el manuscrito, página a página agonizante, viendo cómo sus aspiraciones literarias se convertían en cenizas. Tenía que volver a escribir, le ordenó, pero esta vez sería «El regreso de Misery», una novela para resucitar a su querida heroína.

Confinado en su cama, con las heridas apenas curadas, Paul se encontró prisionero, con su vida totalmente a merced de los caprichos impredecibles de Annie. Su dulce comportamiento podía convertirse en una violencia aterradora en un instante, a menudo por supuestos desaires o transgresiones menores. Sus intentos por recabar sutilmente información sobre su captora desenterraron una verdad espantosa: Annie Wilkes era una asesina en serie, una antigua enfermera que había dejado a su paso una estela de muertes inexplicables. El aislamiento de la granja, lejos de cualquier ayuda, se convirtió en una jaula asfixiante. Intentó escapar, llegando incluso a salir de su habitación en una ocasión, solo para ser arrastrado de vuelta por Annie, quien luego le infligió un brutal «castigo». Los castigos se volvieron más extremos, cada uno de ellos un acto calculado de crueldad diseñado para garantizar su sumisión y profundizar su desesperación. Cuando se quejó de la vieja y defectuosa máquina de escribir que ella le había proporcionado, ella le cortó el pulgar con un cuchillo eléctrico. Más tarde, en un momento de furia extrema por lo que ella percibió como un acto de rebeldía, tomó un hacha y un soplete, y llevó a cabo el horrible acto de «mutilación», cortándole uno de los pies y luego cauterizando la herida, atándolo para siempre a su silla y a su voluntad. Paul, a pesar de la agonía física y la tortura psicológica, se aferró a su escritura, no solo para apaciguar a Annie, sino como un medio desesperado de supervivencia, una forma de evitar que su mente se derrumbara por completo. Un breve destello de esperanza llegó con la inesperada aparición de un agente de la policía estatal que buscaba a Paul. Pero Annie, con una eficiencia aterradora, eliminó la amenaza, sumiendo a Paul de nuevo en las profundidades de la desesperación. El clímax llegó en una lucha desesperada y brutal. Paul, utilizando como distracción el mismo manuscrito que se había visto obligado a escribir, le prendió fuego y luego se abalanzó sobre Annie con la pesada máquina de escribir. Intercambiaron golpes, una lucha cruda y primitiva por su vida contra una mujer cuya fuerza parecía sobrehumana en su locura. Le atascó páginas del manuscrito en llamas en la boca, le hizo una zancadilla y, finalmente, con un tope de puerta con forma de cerdo, le asestó el golpe final y mortal.

Paul fue rescatado finalmente, su calvario había terminado, aunque las cicatrices físicas y emocionales permanecerían para siempre. Publicó «Misery's Return», la novela nacida de su cautiverio, que se convirtió en un éxito de ventas. Sin embargo, incluso en el bullicioso anonimato de la ciudad de Nueva York, no era del todo libre. El trauma persistía, como un miembro fantasma del miedo. Veía destellos del rostro de Annie entre la multitud, en una camarera, en una desconocida, un escalofriante recordatorio de que algunos horrores, una vez vividos, nunca te abandonan del todo.