My sister, the serial killer: a novel

Ayoola me llama con tres palabras: «Korede, lo maté». Tenía la esperanza de no volver a oírlas nunca más. El olor a lejía enmascara el olor de la sangre, un hecho que conozco muy bien. Mientras Ayoola está sentada en el asiento del inodoro, una hermosa muñeca con un vestido salpicado de sangre, yo estoy de rodillas y manos frotándome. Es la tercera vez. El nombre del hombre era Femi. Lo escribo en el cuaderno pequeño que tengo, el que compré para registrar los momentos felices. En la primera página escribí: *Vi un búho blanco a través de la ventana de mi habitación.* Las páginas que siguen son un registro de los muertos.

Lo llevamos al lugar donde tomamos el último: cruzamos el puente Third Mainland y lo sumergimos en las oscuras y turbulentas aguas de la laguna. Al menos no se sentirá solo. Mi vida es algo cuidadosamente construido: soy enfermera, eficiente y meticulosa, respetada en el Hospital de San Pedro. Mi uniforme siempre es de un blanco inmaculado. Siento un afecto secreto por el Dr. Tade Otumu, cuya voz es como la de un océano y cuya amabilidad hace que se me seque la boca. Mi único confidente es un hombre en coma, Muhtar Yautai, que yace en la habitación 313 y escucha perfectamente los secretos que nunca repetirá. Este mundo ordenado es el que Ayoola amenaza constantemente con destruir. Es mi hermana, un fenómeno de belleza que deja a los hombres sin aliento y, a veces, sin vida.

Una tarde, trae la luz del sol a las salas blancas y estériles del hospital. Todas las cabezas giran. Todos los hombres, incluido Tade, están cautivados. La mira y sus ojos se dilatan. «No sabía que tenías una hermana», me dice, pero su mirada nunca abandona la de ella. Y así de fácil, la única parte de mi vida que era mía ahora es de ella. Le envía orquídeas, que ella considera insatisfactorias. «Yo. En serio. Prefiero. Rosas», le envía un mensaje de texto, y un espectacular ramo llega al mediodía. Intento advertirle que se vaya. «Sus relaciones tienden a terminar mal», digo, un eufemismo de proporciones monumentales. Pero solo ve su rostro perfecto, su sonrisa angelical. No ve el cuchillo.

El cuchillo era de nuestro padre. Era un hombre cruel que sacaba la hoja curva de 15 cm para impresionar a sus invitados, contando grandes mentiras sobre su origen antes de pulirla con una ternura que nunca nos mostró. Ayoola se lo llevó después de morir. Ahora lo lleva consigo para «protegerse». Es el cuchillo que mató a Femi, igual que mató a las demás. Afirma que todos se enfadaron, que la acorralaron, que tuvo que defenderse. Pero no tiene ni una marca, ni un solo moretón. La única sangre derramada es la suya.

La policía comienza a investigar la desaparición de Femi. Encuentran una servilleta ensangrentada que un limpiador no encontró en su apartamento. Encuentran a Ayoola, y yo estoy ahí para entrenarla, para ayudarla a construir la mentira perfecta y verosímil. Se llevan mi coche, el que utilizábamos para transportar el cadáver, y tengo miedo, pero lo limpio demasiado a fondo. No encuentran nada. Aun así, la presión aumenta. La hermana de Femi publica sus poemas en Internet y me obsesiona con las palabras de un hombre al que ayudé a desaparecer. Incluso se enfrenta a nosotros en la puerta, llorando, y Ayoola la abraza, consolando a la hermana del hombre al que asesinó, mientras mira fijamente su helado derretido con indiferencia.

Mi mundo se reduce al hospital, donde me escapo al trabajo y a mis conversaciones parciales con Muhtar. Entonces, un día, sucede lo imposible. «Tu mejor amigo está despierto», me dice un colega. Muhtar está consciente. Y lo recuerda. «Oh, sí», me dice cuando por fin reúno el valor para verlo, con sus ojos agudos y conocedores. «Recuerdo que dijiste que tu hermana es una asesina en serie». Guarda mi secreto, pero por sus propias razones, lo guarda. Se convierte en mi único amigo verdadero, un hombre que sabe lo peor de mí y no me da la espalda.

Sin embargo, he perdido a Tade. Cegado por el amor, ve mis advertencias como celos. «¡Ya ha matado antes!» Por fin le grito en un momento de desesperación, y las palabras sellan todos nuestros destinos. Cuando Ayoola se entera de lo que he dicho, de que he elegido a un hombre antes que a ella, se enfrenta a él. Esa noche, su decisión es diferente. Ella es la que está herida. La encuentro sangrando en el suelo de la habitación de Tade, con su propio cuchillo enterrado en el costado. «Se me acercó», dice. «¡Intentó matarme!» Llora. Hay una elección que tomar, un bando que tomar.

Al final, nunca hubo realmente una opción. Es mi hermana. Me siento con la policía y miento con calma y de manera convincente. La carrera de Tade está arruinada, su vida está patas arriba. Se ha ido. Muhtar, mi extraño y silencioso confidente, es dado de alta, dejando una habitación vacía y un vacío que no se puede llenar. Vuelvo a estar solo, solo con Ayoola.

Una noche, la chica de la casa me informa que hay una invitada en la planta baja para mi hermana. Escucho sus risas desde la sala de estar. Me aliso el vestido y bajo las escaleras para encontrarme con él. Es guapo y me sonríe cuando Ayoola me presenta. Le devuelvo la sonrisa.