Niente di vero

Mi hermano muere varias veces al mes. Siempre es mi madre quien llama para informarme de su fallecimiento. "Tu hermano no contesta al teléfono", sisea, y para ella, el teléfono es el único que certifica nuestra existencia en la Tierra. En caso de una llamada sin respuesta, no puede haber otra explicación que el cese de la actividad vital. A veces las causas de la muerte son banales: una fuga de gas, una colisión frontal. Otras veces, los escenarios son más elaborados, como cuando supuestamente fue secuestrado y torturado en un garaje por operativos del Partido Demócrata. Después de cada pánico, habiendo sido asegurada de que su hijo sigue vivo, mi madre se queda mortificada. Ella contrata con el Señor, imponiéndose pequeños votos: nada de dulces, nada de cine, nada de Radio 3. Actualmente, tiene prohibido ver la televisión, por eso debo encenderla mientras asoma entre los dedos.

Nuestro hogar era un testimonio de las peculiares ansiedades de mi padre. Estaba obsesionado con construir muros, dividir habitaciones sin motivo alguno. Nuestro apartamento de sesenta metros cuadrados estaba tallado en un laberinto de tres dormitorios, un salón, una cocina y dos baños, todos conectados por pasillos estrechos bajo un techo bajo techo suspendido. Durante un tiempo, mi dormitorio solo existía por la noche, creado desmontando dos puertas acordeón y doblando una cama de la pared. Más tarde, se convirtió en una caja construida dentro de la habitación de mi hermano, con una ventana cortada por la mitad. Fue en este teatro claustrofóbico donde crecimos mi hermano y yo. Era el genio certificado que aprendió a leer a los tres años; Yo era el que, supuestamente, "le gustaba dibujar." Al carecer de ningún genio discernible propio, aprendí el arte de la imposture. Robé dos cuadros - un mar tormentoso y una cabaña cubierta de nieve - del aula de arte del instituto, los hice pasar por míos y vi a mis padres enmarcarlos con orgullo. Todavía cuelgan en el pasillo de mi madre, un testimonio de mi mentira más temprana y exitosa.

Nos convertimos en escritores, mi hermano y yo, gracias al profundo aburrimiento que nuestros padres nos causaron. Mi padre, químico de formación, veía el mundo como un receptáculo de agentes nocivos. Tras el desastre de Chernóbil, nos sometió a una cuarentena de tres años, prohibiendo la fruta fresca, las verduras o la leche. Nuestra dieta consistía en conservas envasadas antes del 26 de abril de 1986. Pasamos nuestra infancia encerrados dentro, viendo a otros niños jugar en el patio desde nuestra pequeña ventana, dos espías silenciosos aterrorizados de ser invitados a unirse a ellos. Nunca aprendimos a montar en bici ni a nadar; tales actividades estaban llenas de peligros. En cambio, nos sumergimos en el pantano dichoso y fangoso de la lectura. No fue un placer, al principio. El placer era un capricho que mi familia temía más que una nube tóxica. Era simplemente una fusión de aburrimiento, mi propia carne fusionándose con las páginas silenciosas y estancadas.

Mi primer intento de escapar fue un desastre orquestado por mi propio melodrama adolescente. Planeaba huir a París, pero primero tenía que despedirme trágicamente de mi novio, Bra, que se iba a Irlanda. Mis padres me habían prohibido ir al aeropuerto, así que tiré mis cosas por la pequeña ventana en bolsas de plástico, robé un millón de liras del armario de mi padre y anuncié que iba a tomar un helado. La despedida del aeropuerto fue todo lo que había soñado, llena de lágrimas y patetismo incomprendido. El plan se vino abajo cuando mi madre, gracias a sus asombrosas habilidades investigadoras, hizo anunciar mi nombre por el intercomunicador del avión. Bra, escoltado fuera del avión, confesó todo. Pasé el resto de ese agosto encerrado en mi habitación, esperando una llamada que nunca llegó, mirando la ventana que era demasiado pequeña para saltar.

Mi educación en el cuerpo fue un collage de vergüenza, confusión y extraña ternura. Mi madre, que solo se acostaba con mi padre, veía a cada hombre como una amenaza "libidinosa". Este miedo se me transmitió, culminando en un agonizante viaje en coche con su colega - el Rey de los Libidinosos - donde me hice pis encima de puro terror. En contraste, estaba mi abuelo Peppino, que se sentaba conmigo durante horas en el váter, cogiéndome de la mano y guiándome con mi estreñimiento crónico. "Vamos, Scarafona, empuja", decía, llamándome con su cariñoso apodo, pequeña cucaracha. Era el único hombre al que realmente amé, con quien dormía en su cama hasta que fui demasiado mayor para que fuera apropiado. Me enseñó que nada es tan repugnante como el acto de sentir asco en sí, un principio al que me he aferrado toda mi vida.

A lo largo de los años, he vivido en unas setenta casas diferentes, principalmente en Berlín, ocupando los pisos de amigos y desconocidos mientras están fuera. Me encanta vivir en la vida de los demás: descubrir sus libros, sus hábitos, el sonido de los orgasmos de sus vecinos. Llevo su ropa, me miro en sus espejos y me reconozco a mí misma. Este estado constante de desplazamiento se siente más como un hogar que como la casa donde mi padre construyó sus muros. Ahora se ha ido, y llevo su reloj viejo, aunque todavía no puedo leer las manecillas de un reloj analógico. A veces, cuando no puedo dormir, marco mentalmente su antiguo número, que nunca he olvidado. Me imagino diciéndole que estoy a punto de cumplir cuarenta. "Oca", decía, usando su propio apodo para mí, "sí, hemos llegado a la paradoja."

Nunca hablamos de ello, pero sé que traicioné a mi mejor amiga, Cecilia. Cuando éramos adolescentes, enterrábamos cartas el uno para el otro bajo una piedra en el parque. Cuando pasó un año en Alemania, le escribí un relato ficcionalizado de mi vida, mi primera novela real. Ella era la que se suponía que debía ser la escritora, la que veía el mundo literario como el "canibalismo tribal altamente contaminante" que era. Me topé con ella y, al hacerlo, creo que la perdí. Yo también perdí algo de mí mismo. Todos mis recuerdos se sienten manipulados, ya sea por mí o por mi familia. Mi madre insiste en que el anillo camafeo que llevo era de mi abuela; Estoy casi seguro de que la compré yo mismo, pero ahora ya no recuerdo dónde.

Hace unos días, mi hermano me puso una grabación de una entrevista con Rosa, la antigua compañera y amante de nuestro padre. Había construido toda una narrativa alrededor de las cartas que supuestamente encontré de ella un fin de semana, cartas que demostraban que el matrimonio de mis padres era una farsa y me daban permiso para sentirme libre. Al escuchar su voz, me di cuenta de que no recordaba ni una sola palabra de esas cartas. Ni siquiera podía estar seguro de que alguna vez hubieran existido. En mi familia, siempre hemos manipulado la verdad como si fuera un ejercicio de estilo. La memoria es como el juego de dados que jugaba con mi hermano de niño; Solo tienes que decidir si es inútil o amañado. En cada momento de mi vida, siento que me enfrento a una imagen borrosa e incierta de mí mismo, y solo puedo encogerme de hombros y decir: "Claro, vale, digamos que ese soy yo."