Otra vuelta de tuerca

La luz parpadeante de la chimenea resonó en los rostros de la multitud reunida en Nochebuena, mientras la conversación giraba en torno a historias de lo espectral y lo misterioso. Un caballero, Douglas, habló de un manuscrito que poseía, una historia escrita por una institutriz que había conocido, una narración tan escalofriante que superó a todas las demás. Prometió recuperarlo y, a la noche siguiente, su voz llenó la silenciosa habitación y dio inicio al relato del descenso de una joven a un mundo de inquietante belleza y profundo temor.

Llegó a Bly, una gran finca rural, como una joven que acababa de salir de una vida protegida, deseosa de demostrar que era digna de la confianza depositada en ella por el encantador y lejano tío de los niños. Sus cargos, Flora y Miles, fueron visiones de inocencia angelical: Flora, con sus maneras brillantes y amables, y Miles, un chico de extraordinaria belleza y modales cautivadores. La ama de llaves, la señora Grose, una mujer amable y sencilla, se hizo eco del encantamiento inicial de la institutriz, confirmando la naturaleza aparentemente perfecta de los niños. Sin embargo, pronto una sombra se apoderó de esta idílica escena. Llegó una carta de la escuela de Miles en la que lo despedían por una razón no especificada, pero profundamente inquietante. La institutriz, obligada a seguir las estrictas instrucciones de su patrón de no molestarlo nunca, se guardó el asunto para sí misma, luchando con la contradicción entre el pronunciamiento de la escuela y la aparente pureza del chico.

Luego vinieron las apariciones. La primera, la figura de un hombre pelirrojo con una mirada extraña y audaz, apareció en lo alto de una de las antiguas torres de Bly, mirándola fijamente. Más tarde, lo vio de nuevo, una presencia espectral en una ventana. Cuando la presionaron, la señora Grose reconoció la descripción: Peter Quint, el antiguo ayudante de cámara del tío, un hombre demasiado libre, ahora muerto. La ama de llaves reveló a regañadientes que había sido «demasiado libre» con todo el mundo, y tenía una relación particularmente dudosa con el joven Miles. El segundo fantasma, una señora vestida de negro, triste y pálida, apareció junto al lago donde jugaba Flora. Una vez más, la señora Grose la identificó: la señorita Jessel, la anterior institutriz, también fallecida, que había estado involucrada en una relación ilícita con Quint. Empezó a darse cuenta de manera escalofriante: no se trataba de meros fantasmas residuales, sino de fuerzas malévolas que seguían ligadas a Bly y, temía, a los niños.

La institutriz se convenció de que Miles y Flora no solo estaban al tanto de la existencia de estos espectros, sino que se estaban comunicando activamente con ellos, colaborando secretamente con los muertos. Vio la cautivadora inocencia de los niños como una máscara, una astuta defensa contra sus esfuerzos por salvar sus almas. Su evasividad, sus silencios repentinos, su compostura casi desconcertante, apuntaban a una corrupción más profunda y siniestra. Sentía el peso de su responsabilidad, como centinela solitaria contra un mal invisible que amenazaba con hacerse con sus preciados cargos.

La tensión se hizo más fuerte. Un día, junto al lago, la institutriz le preguntó a Flora sobre la presencia de la señorita Jessel y vio claramente al fantasma, una figura de «terrible» miseria. Pero Flora, con una alarmante muestra de desafío y malicia, lo negó todo y acusó a la institutriz de crueldad y engaño. La señora Grose, que no vio nada, se dejó llevar por la angustia de Flora y aceptó que la niña debía ser entregada a su tío. La institutriz, aunque con el corazón roto, vio en ello un paso necesario, pues creía que por lo menos había salvado a Flora de las garras de los fantasmas.

Al quedarse sola con Miles, se avecinaba el enfrentamiento final. La institutriz le suplicó, instándolo a confesar y a denunciar el mal que lo reprimía. Miles, en un momento de una franqueza desalentadora y una madurez inquietante, admitió que había dicho «cosas» en la escuela, pero afirmó que no podía recordar qué. Mientras la institutriz lo presionaba exigiéndole que reconociera la presencia de Peter Quint, la figura espectral del aparcacoches apareció en la ventana, con los ojos fijos en el chico. «¿Qué ves?» lloró, protegiendo a Miles, desesperada por romper la barrera. Miles, con un suspiro, finalmente gritó: «Peter Quint, ¡eres un demonio!» Pero en ese mismo instante, cuando la institutriz lo abrazó con fuerza, su corazoncito, desposeído, dejó de latir. La casa volvió a permanecer en silencio; la batalla parecía ganada, pero a un precio terrible e incalculable.