Persépolis

Tenía diez años cuando me obligaron a llevar el velo. Era 1980, un año después de la Revolución Islámica, y de repente el mundo que yo conocía se partió en dos. En la escuela, me separaron de los chicos. Fuera, el mundo era una cacofonía de manifestaciones y eslóganes políticos que yo no entendía del todo, pero que repetía con toda la pasión de una niña. En casa, mis padres, que eran modernos y educados, organizaban fiestas secretas y bebían vino, y sus conversaciones estaban llenas de palabras como "libertad" y "Marx". Yo quería ser un revolucionario, un héroe. Por la noche, mantenía largas conversaciones con Dios, planeando mi futuro como el último profeta.

Mi familia estaba llena de héroes. Mi abuelo había sido príncipe, luego comunista, y fue encarcelado y torturado por el padre del sha. Pero mi mayor héroe era mi tío Anoush. Había pasado nueve años en la cárcel por sus ideales revolucionarios. Cuando lo liberaron, vino a mi habitación y me contó historias de su vida en la cárcel y de su estancia en Moscú. Me talló un cisne en un trozo de pan, la única posesión que tenía de su estancia en la cárcel. Era mi estrella. Y entonces, el nuevo régimen lo arrestó como espía ruso. La última visita que pidió ver fui yo. Poco después, fue ejecutado. Esa noche, le dije a Dios que saliera de mi vida.

El mundo fuera de mi casa se oscureció. El sha se había ido, pero la nueva república era aún más represiva. Los fundamentalistas patrullaban las calles y acosaban a las mujeres por mostrar un mechón de pelo. La cultura occidental estaba proscrita. Pero mi rebelión no había hecho más que empezar. Llevaba una chaqueta vaquera con la leyenda "Punk is Not Ded" garabateada en la espalda y compraba casetes de Iron Maiden en el mercado negro. Mis padres estaban preocupados. El país estaba en guerra con Irak y las sirenas nos hacían correr al refugio del sótano cuando las bombas caían sobre Teherán. La amenaza constante de la muerte flotaba en el aire, un olor a humo y miedo que nunca desaparecía del todo.

Una tarde, volvía a casa cuando una bomba cayó en mi calle. Nuestro edificio estaba a salvo, pero la casa de nuestros vecinos judíos, los Baba-Levy, era un montón de escombros humeantes. Vi algo que brillaba entre los escombros. Era la pulsera de turquesas de mi amiga Neda. Aún estaba sujeta a... Vi que aún estaba sujeta a lo que quedaba de su brazo. El mundo quedó en silencio. Había visto la verdadera cara de la guerra.

Mis padres sabían que no podría sobrevivir allí. Mi franqueza, mi negativa a callar, era demasiado peligrosa. Cuando tenía catorce años, tomaron la decisión más difícil de sus vidas: me enviaron a Viena, sola, en busca de una mejor educación y un futuro más seguro. La última vez que vi a mi madre, se había desmayado en brazos de mi padre mientras yo cruzaba la puerta de control de pasaportes, girándome para mirar atrás por última vez. Era una niña y estaba en el exilio.

Viena era un mundo de libertad, pero también de profunda soledad. Viví en una pensión regentada por monjas y luego con una serie de desconocidos. Era un extraño, una curiosidad "oriental". Para encajar, intenté deshacerme de mi pasado, incluso mentí sobre mi origen. Me uní a un grupo de nihilistas y anarquistas, me teñí el pelo e intenté olvidar a la chica que había querido ser profeta. Me enamoré por primera vez y me traicionaron. El desamor fue absoluto y me destrozó. Acabé viviendo en la calle, enfermo y solo, hasta que finalmente colapsé de bronquitis. No tenía adónde ir. Decidí volver a casa.

Volver a Irán fue como volver a un fantasma. La ciudad estaba marcada, y la gente también. Mis amigos no eran los niños que había dejado atrás; eran supervivientes de una guerra brutal, con los rostros marcados por un trauma del que yo había escapado. Yo era una extraña en mi propio país, atormentada por la culpa. Intenté rehacer mi vida, matriculándome en una escuela de arte y encontrando un nuevo círculo de amigos que, como yo, desafiaban al régimen de formas pequeñas y secretas: con fiestas, música prohibida y debates intelectuales. En mis clases denunciaba la hipocresía y desafiaba las rígidas doctrinas que nos imponían.

En un intento de encontrar una pizca de libertad e independencia, me casé. Parecía la única forma de que un hombre y una mujer vivieran juntos, de que tuvieran una vida propia. Pero era otro tipo de prisión. La relación estaba vacía, y yo sentía que desaparecía. Me di cuenta de que los compromisos necesarios para vivir en esa sociedad, y en ese matrimonio, ya no los podía asumir. Después de divorciarme, supe que tenía que volver a marcharme.

Esta vez, la partida fue diferente. No fue la huida en pánico de una niña, sino la elección sobria y desgarradora de una mujer. Me despedí de mi abuela, que me dijo que siempre fuera fiel a mí misma. Me despedí de mis padres en el mismo aeropuerto. No hubo lágrimas, sólo una comprensión silenciosa de que esto era definitivo. Mientras me alejaba, me volví y los vi a través de la mampara de cristal, a mi padre abrazado a mi madre, sus rostros un retrato de amor y pérdida insoportable. Me iba para siempre, una mujer libre que cargaría para siempre con el peso del hogar al que nunca podría volver.