Picknick mit Bären

Una repentina e irrefrenable necesidad de volver a conectar con su tierra natal, después de pasar años al otro lado del Atlántico, se apoderó de él al descubrir que el legendario Sendero de los Apalaches serpenteaba tentadoramente cerca de su nuevo hogar en New Hampshire. Era una llamada a lo salvaje, un anhelo de los antiguos y extensos bosques de América, y la idea, quizá un poco ingenua, de que recorrer a pie los 3.500 km de longitud, de Georgia a Maine, sería una gran aventura. El único problema era quién se uniría a tan quijotesca aventura.

Entró Stephen Katz, un viejo amigo de la universidad, igualmente fuera de forma y aún menos preparado para los rigores de la naturaleza. Su reencuentro al cabo de los años estuvo marcado por un temor compartido, aunque no expresado. Con una gran cantidad de equipo costoso, pero a menudo desconcertante, se embarcaron en Springer Mountain, Georgia, con las mochilas cargadas y un espíritu mezcla de ansiosa expectación y profunda ignorancia. Los primeros días fueron una lucha cómica contra los elementos y sus propios cuerpos, ya que aparecieron ampollas, los músculos protestaron y el peso de las provisiones se hizo insoportable, lo que les llevó a deshacerse rápidamente de lo que no necesitaban.

El sendero, sin embargo, era algo más que un reto físico: era una entidad viva, un depósito de historia y maravillas ecológicas. Entre los dolores y los a menudo hilarantes pasos en falso, se sumergió en el rico tapiz de los Apalaches. Conoció sus árboles centenarios, su diversa fauna -incluidos los siempre presentes, aunque raramente vistos, osos negros que despertaban tanto fascinación como una buena dosis de paranoia- y la a menudo agitada historia de los esfuerzos de conservación.

Su viaje les llevó por paisajes sobrecogedores, desde los densos y neblinosos bosques de las Grandes Montañas Humeantes, donde la belleza se veía a veces empañada por los signos del impacto humano, hasta las pintorescas Blue Ridge Mountains. Sin embargo, pronto se hizo evidente la implacable magnitud de la ruta. Después de lo que parecía un inmenso esfuerzo, se encontraron en Gatlinburg, Tennessee, una bulliciosa trampa para turistas que parecía fuera de lugar, y se dieron cuenta de que apenas habían empezado. El sueño de una travesía continua empezó a desvanecerse, lo que les llevó a tomar la decisión práctica de saltarse tramos importantes en coche y retomar el camino en Virginia.

La camaradería entre él y Katz, forjada en la incomodidad compartida y acentuada por la presencia a menudo gruñona, pero entrañable, de Katz, se convirtió en un pilar central de la experiencia. Por el camino se encontraron con un colorido elenco de personajes, algunos inspiradores, otros simplemente excéntricos, e incluso una compañera de ruta especialmente molesta llamada Mary Ellen. Estas interacciones, junto con la soledad de los bosques profundos, pusieron de relieve los temas del aislamiento y la compañía, y la inesperada amabilidad que se encuentra en la naturaleza.

Tras recorrer varios cientos de kilómetros, sus caminos se separaron durante un tiempo. Katz volvió a casa a trabajar, mientras él seguía explorando partes del sendero, a veces en coche, alojándose en moteles y haciendo excursiones de un día. Este periodo de exploración en solitario, aunque instructivo, carecía de la dinámica única que Katz aportaba al viaje, lo que subrayaba la importancia de la experiencia compartida. Más tarde se reunieron para enfrentarse al tristemente célebre Hundred Mile Wilderness en Maine, un tramo remoto y desalentador que puso a prueba de nuevo su determinación.

El tramo final de su aventura les planteó nuevos retos, incluido un tenso periodo en el que Katz desapareció brevemente, lo que provocó una frenética búsqueda y una aleccionadora reflexión sobre los peligros de la naturaleza salvaje. Aunque nunca llegaron a completar el Sendero de los Apalaches y alcanzar la cima del Katahdin siguió siendo un objetivo difícil de alcanzar, la experiencia en sí los transformó. El viaje, con su mezcla de esfuerzo físico, descubrimiento intelectual y el perdurable vínculo de la amistad, se convirtió en un testimonio de la belleza salvaje de América y de la capacidad del espíritu humano para la perseverancia y el humor frente a las adversidades.