Empezó, como suelen empezar estas cosas, con un control de tráfico rutinario en una tranquila carretera comarcal. Una joven llamada Sandra Bland, que conducía desde Chicago para empezar un nuevo trabajo en Texas, no señalizó un cambio de carril. Un policía estatal, Brian Encinia, la detuvo. Al principio, fue cortés. Entonces ella encendió un cigarrillo y él le pidió que lo apagara. "Estoy en mi coche", respondió ella, "¿por qué tengo que apagar mi cigarrillo?". A partir de ese momento, una interacción sin importancia se convirtió en un enfrentamiento. "Salga del coche", le ordenó. Ella se negó. La amenazó con "prenderte fuego", la sacó del vehículo y la detuvo. Tres días después, estaba muerta, se había quitado la vida en su celda. Quiero entender lo que ocurrió realmente aquel día junto a la autopista, porque si fuéramos más reflexivos sobre cómo nos acercamos a los extraños y les damos sentido, ella no habría acabado muerta en una celda de Texas.
Para empezar, consideremos dos enigmas. El primero proviene de un oficial de inteligencia cubano llamado Florentino Aspillaga, que desertó a Estados Unidos en 1987. Durante su interrogatorio, reveló una bomba: casi toda la lista de espías estadounidenses en Cuba eran en realidad agentes dobles que trabajaban para Fidel Castro desde el principio. La CIA, una de las instituciones más sofisticadas del mundo, había sido tomada por tonta durante años. Conocieron a esos agentes, los investigaron y les creyeron, pero estaban completamente ciegos a la verdad. ¿Por qué no nos damos cuenta de que un desconocido nos está mintiendo a la cara?
El segundo enigma proviene de la víspera de la Segunda Guerra Mundial. El Primer Ministro británico Neville Chamberlain, desesperado por evitar el conflicto, voló a Alemania para encontrarse cara a cara con Adolf Hitler. Pasó horas con él, le miró a los ojos y le tomó la medida. "Tuve la impresión", escribió Chamberlain, "de que aquí había un hombre en el que se podía confiar cuando había dado su palabra". Estaba catastróficamente equivocado. Las personas que vieron a Hitler como el monstruo que era, como Winston Churchill, fueron las que le conocían sólo de lejos. Parece que conocer a un extraño a veces puede hacernos *peor* a la hora de encontrarle sentido. Esta es la paradoja del problema del desconocido: creemos que ver a la gente de cerca, en persona, es la mejor manera de entenderla. Pero no es así.
Nuestro primer error es que funcionamos con un defecto de verdad. Nuestro supuesto operativo es que las personas con las que tratamos son honestas. Pensemos en Ana Montes, la "Reina de Cuba", una importante analista de la Agencia de Inteligencia de Defensa que fue, durante dieciséis años, espía de La Habana. Sus colegas tenían dudas; un oficial de contrainteligencia incluso la entrevistó después de que un colega empezara a sospechar. Pero sus explicaciones parecían plausibles, y la idea de que una analista estrella pudiera ser una traidora parecía tan remota que las dudas se disiparon. No nos comportamos como científicos, reuniendo pruebas antes de llegar a una conclusión. Empezamos por creer. Y dejamos de creer sólo cuando nuestras dudas y recelos alcanzan un nivel en el que ya no podemos descartarlos. No se trata de un defecto de nuestro cableado: es esencial para que la sociedad funcione. Pero significa que somos vulnerables al engaño.
Las únicas personas que no son vulnerables son las que se niegan a faltar a la verdad, figuras como Harry Markopolos, el investigador de fraudes que descubrió el esquema Ponzi de Bernie Madoff años antes que nadie. Markopolos vio lo que nadie vio porque su configuración por defecto es la sospecha. Supone lo peor de todo el mundo. Es el Santo Loco, el marginado que ve la verdad porque no forma parte del contrato social. Necesitamos gente como él para dar la voz de alarma. Pero no todos podemos ser Harry Markopolos. Un mundo de sospecha universal sería una pesadilla, un lugar donde nadie podría confiar, cooperar o comunicarse. El precio de confiar en la verdad es que a veces nos engañan. Pero el precio de abandonar esa confianza es mucho mayor.
Nuestro segundo error es la ilusión de transparencia: creer que el comportamiento de una persona es una ventana fiable a su alma. Creemos que podemos leer a los demás a partir de sus expresiones faciales y su lenguaje corporal, una idea reforzada por los programas de televisión en los que los actores telegrafían cada emoción a la perfección. Pero en la vida real, las personas no son transparentes. Cuando la compañera de piso de Amanda Knox fue asesinada en Italia, no actuó como "se supone" que debe actuar una amiga en duelo. Besó a su novio, dio volteretas en la comisaría y parecía fría. La policía italiana vio su extraño comportamiento y concluyó que era una asesina. Confundieron su desajustado comportamiento con culpabilidad. La verdad es que el vínculo entre cómo nos sentimos por dentro y cómo aparecemos por fuera es a menudo tenue. Una persona que parece culpable puede ser simplemente una persona inocente que actúa de forma culpable.
Este problema se vuelve casi imposible cuando hay alcohol de por medio. Consideremos el trágico caso de Brock Turner, el estudiante de la Universidad de Stanford condenado por agredir sexualmente a una mujer inconsciente, Emily Doe, detrás de un contenedor de basura. Se conocieron en una fiesta de fraternidad, ambos ciegos y borrachos. El alcohol crea un estado de miopía, estrechando nuestro campo de visión mental sólo a las señales más inmediatas y borrando las consideraciones a largo plazo que guían nuestro carácter. En ese estado, dos personas pueden convertirse en versiones distorsionadas de sí mismas. En el caso de Doe, la intoxicación extrema le provocó un desmayo que borró su memoria y su capacidad de consentimiento. En el caso de Turner, la miopía borró su capacidad de interpretar correctamente el estado de ella. ¿Cómo podemos determinar el consentimiento cuando las dos personas que lo negocian están tan lejos de su verdadero yo?
Por último, no apreciamos la profunda importancia del contexto. Pensamos en el suicidio como un acto de profunda e inquebrantable desesperación. Pero, ¿es así? Cuando la poetisa Sylvia Plath se quitó la vida en 1962, lo hizo metiendo la cabeza en un horno lleno de gas tóxico de ciudad, el método de suicidio más común en Inglaterra en aquella época. Unos años más tarde, Inglaterra cambió al gas natural no letal, y la tasa de suicidios cayó en picado. Resulta que el impulso de morir suele ir unido a un medio específico disponible. Si se quitan los medios, el impulso suele desvanecerse. Lo mismo ocurre con la delincuencia. Los criminólogos han descubierto que la delincuencia no se distribuye uniformemente por la ciudad, sino que se concentra intensamente en algunas esquinas concretas. El comportamiento está ligado al lugar.
Estos tres principios -defecto de la verdad, transparencia y acoplamiento- nos devuelven a aquella carretera de Texas. El agente Brian Encinia era producto de un nuevo estilo de actuación policial nacido de los experimentos de Kansas City, que enseñaba a los agentes a abandonar el valor de la verdad y a utilizar las identificaciones de tráfico para buscar delitos mayores. Le enseñaron a buscar "curiosidades" y a interpretar el comportamiento como una señal de intenciones. Vio la agitación de Sandra Bland no como la frustración comprensible de una mujer con problemas, sino como una señal de amenaza. Se basaba en la ilusión de transparencia.
Peor aún, ignoró el contexto. La actuación policial proactiva y agresiva se diseñó para los focos de delincuencia, pero Encinia patrullaba por una tranquila carretera rural junto a una universidad. Estaba utilizando una herramienta para puntos calientes en un lugar frío, aumentando el riesgo de un trágico malentendido. Vio a una desconocida y, armado con una serie de suposiciones erróneas, no la entendió. La muerte de Sandra Bland no fue sólo el fallo de un agente de policía. Fue un fallo de todos nosotros, una trágica consecuencia de nuestra ignorancia colectiva sobre cómo hablar con extraños.
