The Wives A Domestic Thriller

Viene los jueves todas las semanas. Ese es mi día; yo soy el jueves. Hago que todo sea hermoso para él: las velas parpadeando, el costillar de cordero enfriándose en la mesa, mi cuerpo flexible y preparado. Cuando compartes a tu marido, aprendes que tu valor se mide por el placer que proporcionas. Soy su esposa legal, pero también está Monday, y Tuesday. No sé sus nombres, y se supone que no debo preguntar. La clave para que esto funcione es no pensar en ellos. Pero en los momentos tranquilos después de que él se haya ido, su presencia fantasmal llena mi apartamento, una mezcla constante de curiosidad y rencor. Me digo que soy feliz. Me digo que esta vida es suficiente.

Un día, mientras lavo su ropa, encuentro un trozo de papel en su bolsillo. Es una factura del médico de una mujer llamada Hannah. Sé, con una certeza que me da escalofríos, que ella es uno de ellos. Las reglas se desdibujan y luego se rompen por completo. La encuentro. Vive en una casa victoriana de color crema en Portland, una casa de cuento con un jardín lleno de árboles de hoja perenne en lugar de flores. Cuando me descubre admirándola desde la calle, es amable y me invita a entrar. Es más guapa de lo que imaginaba, con pómulos nórdicos y una risa fácil. Me dice que está embarazada. No tiene ni idea de quién soy, y mientras la sigo por las relucientes habitaciones de la casa que él remodeló para ella, unos celos amargos arraigan en mi corazón.

Los celos se convierten en miedo cuando veo los moratones de su brazo, un grupo oscuro de marcas moradas que parecen inquietantemente dedos. Más tarde, cuando quedamos para tomar un café, se confía a mí, una perfecta desconocida. Me cuenta que Seth tiene mal genio, que le escondió las píldoras anticonceptivas para atraparla con un embarazo. El hombre que describe no es el que yo conozco, no es el que me abraza con tanta ternura. Mi propia relación con Seth se vuelve tensa. Discutimos y, en un arrebato de ira, me empuja. Me golpeo la oreja con la mesita de noche, y el impacto es tan fuerte como el dolor. Se marcha y me quedo sola con una nueva y aterradora pregunta: ¿quién es el hombre con el que me casé?

Mi obsesión se intensifica. Si puedo entender a sus otras esposas, quizá pueda entenderle a él. Me fijo en Tuesday, la primera esposa, de la que más duda en hablar. Encuentro su nombre -Regina Coele- y descubro que está en un sitio web de citas y dice estar divorciada. Me hago pasar por un hombre llamado Will y empiezo a enviarle mensajes. Es coqueta y solitaria, y se queja de que su ex marido se fue demasiado rápido. Está mintiendo, por supuesto, pero sus mentiras sólo crean más preguntas. En una de sus fotos, veo el tenue perfil de una mujer rubia de pie a su lado, una mujer que se parece exactamente a Hannah.

Luego llega un mensaje de voz entrecortado y lleno de pánico de Hannah. "Nos hemos peleado", susurra a través de la estática. "No me siento segura". Intento devolverle la llamada, pero no contesta. Corro a mi apartamento para enfrentarme a Seth, mi mente se tambalea con imágenes de su violencia. Ya está allí, esperándome, con los nudillos vendados. Lo niega todo con ojos fríos. Me dice que estoy enferma, que las otras esposas son una ilusión que yo he creado. "Vuelves a tener delirios", me dice, y en el forcejeo que sigue, mientras mis pies resbalan en el suelo mojado de la cocina, el mundo se oscurece.

Me despierto en un hospital, con el zumbido de las luces fluorescentes sobre mi cabeza. Me dicen que tengo una conmoción cerebral. Seth está allí, con cara de preocupación, diciendo a los médicos que todo era un juego, una fantasía que llevé demasiado lejos. Mi madre viene y me suplica que acepte ayuda. Todos me cuentan la misma historia: Estoy enferma, destrozada por el trauma de un aborto espontáneo hace un año. Las otras esposas, insisten, no son reales. Mi mente las ha creado. Me dicen que la preciosa casa de Portland no es de Hannah; es mía, una propiedad que me dejó mi abuela. Estoy prisionera en un pabellón psiquiátrico, me obligan a tomar pastillas que nublan mis pensamientos y, por un tiempo, casi les creo.

Me escapo. Tengo que encontrar a Hannah, para demostrar que no estoy loco. Pero cuando llego a su puerta, me mira con ojos vacíos. "No te conozco", me dice, antes de cerrarme la puerta en las narices. Desesperado, voy a ver a Regina. En su destartalado apartamento, rodeado de cosas demasiado grandes para el espacio, por fin sale la verdad, pero no es la que yo esperaba. "Thursday", me dice, con una voz llena de compasión, "tuviste una aventura con Seth. Eres la razón por la que nos divorciamos". Me dice que mi mente lo ha tergiversado todo. Nunca fui su esposa; fui su amante.

El enfrentamiento final es un borrón de gritos y acusaciones en un piso nuevo que nunca he visto. Seth y una Hannah embarazada están allí. Regina llega, fingiendo ser mi salvadora, pero ha llamado a la policía, inculpándome como una acosadora desquiciada. "Estabas obsesionado con mi ex mujer, igual que estás obsesionado con Hannah", escupe Seth, sus palabras como ácido. "Eso es todo lo que eras para mí". En ese momento, lo recuerdo todo: la aventura, el embarazo, que me dejara por Hannah y suplicarle que volviera a aceptarme como su amante. El matrimonio plural era una historia que me contaba a mí misma para sobrevivir a la humillación de ser la mujer a la que se follaba, pero nunca la que él elegía. Cuando se abalanza sobre mí, mis dedos encuentran el frío metal de la pistola que llevo en la cintura. Un fuerte estallido resuena en la pequeña habitación y su sangre se acumula, cálida y real, en mi estómago.

Ahora estoy de vuelta en Queen County. Dicen que Seth no volverá a caminar. Me dicen que he creado una realidad alternativa para sobrellevar mi dolor y mi vergüenza. Me siento en la terapia de grupo y asiento con la cabeza, interpretando el papel de la mujer que se está recuperando. Conozco la verdad que han construido para mí. Yo era la amante, la otra mujer, la que no podía dejarlo ir. Pero cuando veo a Regina entrar en la sala de visitas una tarde, con su rostro como una máscara de presumida victoria, sé que hay una verdad más que contar. Sólo soy responsable de mí misma. Y por fin me estoy ayudando a mí misma.