The Yellow Wallpaper

Es con cierto desánimo con el que empiezo estas líneas, pues mi marido, John, un médico de gran prestigio, insiste en que debo guardar reposo absoluto y dejar de trabajar, sobre todo de escribir, para recuperarme de mi «depresión nerviosa temporal - una ligera tendencia histérica - » tras el nacimiento de nuestro bebé. Ha alquilado una amplia mansión colonial para el verano, un lugar tan hermoso como, en mi opinión, inquietante. Estamos confinados en una habitación infantil en la planta superior, una estancia amplia y luminosa con ventanas enrejadas, una verja que bloquea las escaleras y anillas en las paredes, que insinúan su uso anterior.

La característica más llamativa de la habitación, y de hecho su mayor tormento, es el papel pintado. Es de un amarillo enfermizo y sulfuroso, con un estampado extravagante y desordenado que desafía todo sentido artístico. John, con su mentalidad práctica, resta importancia a mi malestar, calificándolo de mera fantasía. Pero yo veo algo más que un diseño feo; me hace sentir mal, y su olor, un aroma peculiar y persistente, parece impregnarlo todo, adhiriéndose a mi ropa y a mi pelo.

Mis días son una monótona neblina de ociosidad forzada. John está fuera durante largas horas, atendiendo a sus pacientes, y su hermana, Jennie, se encarga de la casa; una mujer alegre y capaz cuya presencia no hace más que resaltar mi propia debilidad percibida. Tengo prohibido ocuparme en nada, leer o escribir, aunque robo momentos para garabatear estos pensamientos en secreto, un pequeño acto de rebelión contra la asfixiante «cura de reposo». La falta de estímulo intelectual, la vigilancia constante y la ternura desdeñosa de John no hacen más que agravar mi silenciosa desesperación.

A medida que los días se convierten en semanas, mi mirada se fija cada vez más en el abominable papel pintado. El estampado, al principio meramente irritante, empieza a cambiar y a fusionarse ante mis ojos. Hay un subestampado, un diseño tenue, casi imperceptible bajo la superficie, como una mujer encorvada y arrastrándose. Me paso horas trazando sus líneas enrevesadas, convencida de que hay algo, o alguien, atrapado en sus interminables meandros.

Cuanto más lo observo, más convencida estoy. El estampado cobra vida propia, sobre todo a la luz de la luna. Veo una figura, una mujer, atrapada tras el diseño principal, extravagante, luchando por salir. Se arrastra, siempre se arrastra, y empiezo a sentir una extraña afinidad con ella, una comprensión compartida del confinamiento. El espantoso color amarillo se convierte en una jaula, y la mujer que hay en su interior, cuya forma se hace más nítida cada noche, se convierte en una obsesión.

John, por su parte, está cada vez más preocupado, aunque atribuye mi creciente agitación a mi enfermedad. Amenaza con enviarme al doctor Weir Mitchell, un especialista de renombre, si no mejoro. Esto no hace más que intensificar mi vigilancia secreta sobre el papel pintado. Debo liberar a la mujer. Empiezo a darme cuenta de que el papel pintado está rasgado en algunos sitios, dejando al descubierto la figura tenue y sigilosa que hay debajo, y empiezo a despegarlo, poco a poco, en plena noche, cuando John y Jennie duermen.

Los días se convierten en una frenética carrera contra el tiempo. La mujer que se esconde tras el papel está a punto de liberarse, y debo ayudarla. Tiro del papel con todas mis fuerzas, arrancando tiras de la pared, convencida de que la estoy liberando. Mi mente está totalmente absorta en esta tarea, en la mujer que se arrastra y que ahora está por todas partes: en el jardín, en la carretera, pero sobre todo, todavía atrapada dentro de la habitación.

En nuestro último día en la casa, me encierro en la habitación, decidida a terminar mi trabajo. Arranco las tiras que quedan, revelando toda la extensión de la mujer que se arrastra. John intenta entrar, sacudiendo la puerta cerrada con llave, pero yo lo ignoro. Cuando por fin consigue entrar, me encuentra en el suelo, arrastrándome por la habitación, trazando con mi cuerpo el patrón ahora liberado. Se desmaya, desplomándose en mi camino, pero yo simplemente paso por encima de él, porque hay mucho que hacer y, por fin, soy libre.