Twilight / Life and Death (Twilight)

Nunca pensé mucho en cómo moriría, pero jamás imaginé que sería así. Me exilié a Forks, una decisión que tomé con gran horror. En la península Olímpica, al noroeste de Washington, un pequeño pueblo llamado Forks existe bajo una capa casi constante de nubes, una sombra lúgubre y omnipresente de la que mi madre escapó conmigo cuando tenía pocos meses. Pero se había vuelto a casar, y la vida itinerante de su nuevo esposo la hacía perpetuamente infeliz. Así que dejé el sol y el calor abrasador de Phoenix por el húmedo, verde y extraño planeta de Forks para vivir con mi padre, Charlie, jefe de policía. Era un hombre de pocas palabras, y su silenciosa casa era una cápsula del tiempo del matrimonio que nunca había superado. El único rayo de luz era la camioneta roja descolorida que me compró, un ruidoso y robusto vehículo de hierro que se convirtió en mi refugio en un pueblo al que estaba segura de que nunca pertenecería.

Fue allí, sentada en el comedor de mi nuevo instituto, intentando entablar conversación con siete extraños curiosos, donde los vi por primera vez. Eran cinco, sentados en un rincón, sin hablar ni comer. Todos estaban pálidos como la tiza, con ojeras oscuras, como moretones. Y, sin embargo, todos eran de una belleza devastadora, sobrehumana; rostros que uno jamás esperaría ver, salvo quizás los pintados por un viejo maestro como el rostro de un ángel. Eran los Cullen y los Hale, hijos adoptivos del joven médico del pueblo. Eran reservados, marginados como yo, aunque parecía que su aislamiento era por elección propia. Mientras los observaba, el más pequeño, el chico de pelo castaño desaliñado, levantó la vista y me miró. Supe que se llamaba Edward.

Mi primera clase con él fue una pesadilla. Cuando entré en Biología, se quedó rígido en su asiento, mirándome con una expresión de hostilidad y furia. Se sentó en el borde de la silla, inclinándose lo más lejos posible de mí, con el puño cerrado con los nudillos blancos de la tensión. La mirada en sus ojos negros estaba tan llena de odio que me aterrorizó, aunque no podía imaginar su causa. Después de eso, faltó a la escuela durante una semana, y no podía quitarme de la cabeza la persistente sospecha de que yo era la responsable. Cuando regresó, era otra persona. "Me llamo Edward Cullen", dijo con voz suave y melodiosa. Era amable, increíblemente encantador, y sus ojos ya no eran negros, sino de un extraño y cálido color ocre, como el caramelo.

El día que el hielo cubrió el estacionamiento de la escuela, vi la camioneta azul oscuro derrapando, girando salvajemente hacia mí. Ni siquiera tuve tiempo de cerrar los ojos. Pero justo antes del crujido ensordecedor, algo me golpeó con fuerza, y caí al suelo detrás de otro auto, algo sólido y frío me inmovilizó. Dos largas manos blancas se extendieron y detuvieron la camioneta a treinta centímetros de mi cara, dejando una profunda abolladura en su carrocería metálica. Era Edward. Había estado parado cuatro autos más allá, y en menos de un segundo, cruzó el estacionamiento para salvarme. Me rogó que olvidara lo que había visto, que aceptara una mentira, pero era imposible. Era increíblemente rápido, increíblemente fuerte, y su piel era increíblemente fría.

Mi obsesión creció, un misterio absorbente que no podía dejar de lado. Un día era frío y distante, al siguiente estaba intensamente concentrado en mí. En un raro día soleado, fui con amigos a la playa de La Push, la reserva cercana, donde me encontré con un viejo amigo de la familia, Jacob Black. Intentando comprender la extrañeza de los Cullen, coqueteé con él, animándolo a que me contara las viejas historias de su tribu. - ¿Conoces alguna de nuestras leyendas sobre los fríos? - preguntó, bajando la voz. Me habló de un tratado con una familia de «bebedores de sangre» que cazaban animales en lugar de personas, y a quienes se les prohibió el acceso a las tierras Quileute. - Tu gente los llama vampiros - susurró, y la palabra quedó suspendida en el aire entre nosotros.

No fue hasta que me salvó por segunda vez, de un grupo de hombres que me acorralaron en un oscuro callejón de Port Angeles, que finalmente lo confronté. Alejándonos a toda velocidad de la ciudad en su Volvo plateado, le conté mi teoría. No la negó. Lo confesó todo: que podía leer la mente, aunque la mía le resultaba extrañamente silenciosa; que era un vampiro, congelado en diecisiete años desde 1918; que mi sangre le resultaba más atractiva que la de cualquier otro humano que hubiera conocido. «Eres justo mi tipo de heroína», explicó, con la voz teñida de autodesprecio y un hambre aterradora. Admitió que su odio inicial había sido un intento desesperado por combatir la sed abrumadora que yo le provocaba.

Me llevó a una pradera bañada por el sol en lo profundo del bosque, un lugar que le encantaba cuando el tiempo estaba despejado. Allí, entró en un círculo de luz solar dorada, y finalmente comprendí por qué su familia evitaba la luz. Su piel, pálida y tersa a la sombra, brillaba literalmente, como si miles de pequeños diamantes estuvieran incrustados en ella. Era aterrador y hermoso. Pasamos el día allí, y conocí la historia de su compasivo padre, Carlisle, quien había creado a su familia y les había enseñado a vivir sin ser monstruos. Cuando sus fríos labios rozaron los míos por primera vez, supe con absoluta certeza tres cosas. Primero, Edward era un vampiro. Segundo, había una parte de él que ansiaba mi sangre. Y tercero, estaba incondicional e irrevocablemente enamorada de él.

Nuestra paz no duraría. Mientras jugábamos al béisbol con su familia durante una tormenta eléctrica - el golpe del bate contra la pelota quedaba oculto por el estruendo del trueno - , nos interrumpieron. Tres vampiros nómadas, con ojos de un profundo y depredador color burdeos, emergieron del bosque. Su líder, Laurent, era bastante civilizado, pero el segundo, un rastreador llamado James, percibió mi olor en el viento. Un gruñido salvaje brotó de la garganta de Edward mientras se agachaba para defenderme, y en ese instante, el juego estaba decidido. James, emocionado por el desafío de una humana protegida, había encontrado su nueva presa.

Lo que siguió fue una huida desesperada. Para proteger a Charlie, fingí una brutal pelea con Edward, gritándole palabras crueles que sabía que herirían a mi padre, obligándolo a dejarme ir. Con Alice y Jasper como mis guardaespaldas, huimos a Phoenix, con la esperanza de alejar al rastreador de Forks. Pero James era más astuto de lo que creíamos. Encontró la casa de mi madre y, usando viejos videos caseros de mi infancia, me engañó haciéndome creer que la tenía secuestrada. «Ten mucho cuidado de no decir nada hasta que yo te lo diga», me indicó una voz amable por teléfono, mientras los gritos de pánico de mi madre se escuchaban de fondo en el video.

Me escabullí de Alice y Jasper, con el corazón destrozado, sabiendo que caminaba hacia mi muerte. Lo encontré en el estudio de ballet vacío al que había asistido de niña. El final llegó rápidamente. Me rompió la pierna, me arrojó contra los espejos, y mientras el olor de mi propia sangre llenaba la habitación, sentí sus dientes clavarse en mi mano. Pero al caer en la oscuridad, oí la voz de un ángel. Edward había llegado. Lo último que recuerdo es un fuego abrasador que se extendía desde mi mano hasta mi brazo, y los fríos labios de Edward presionando la herida, intentando desesperadamente succionar el veneno antes de que me cambiara para siempre. Desperté en una habitación de hospital y lo encontré a mi lado, con el rostro marcado por un dolor que reflejaba el mío. Habíamos sobrevivido, pero sabía que nada volvería a ser igual.