Under the Tuscan Sun 20th-Anniversary Edition

Estoy a punto de comprar una casa en un país extranjero. Una casa con el hermoso nombre de Bramasole. Es alta, cuadrada y de color albaricoque, y se eleva sobre un camino de guijarros blancos en una ladera aterrazada. *Bramasole*: de *bramare*, anhelar, y *sole*, sol. Algo que anhela el sol. Y sí, así es. La decisión se siente cercana al enamoramiento, que nunca es caprichoso, sino que proviene de alguna fuente profunda. Sin embargo, mientras me siento en el despacho del *notaio*, las legalidades se estrellan como piedras. El propietario quiere que le pasemos cheques por debajo de la mesa. El dólar está bajando. No puedo dormir. Estoy a siete mil kilómetros de casa, poniendo los ahorros de mi vida por un capricho. ¿Es un capricho? Al otro lado del patio del hotel, un hombre entona sus oraciones hacia el amanecer. Me tropiezo con el marco de hierro de la cama y quiero volver a casa. Pero mi compañero, Ed, nunca ha flaqueado. "Estaba soñando con cortar hierbas en el jardín", dice sonriendo. Cuando por fin salimos del brutal calor de la tarde, no tenemos en la mano más que dos pesadas llaves de hierro más largas que mi mano. No se parecen en nada a las llaves de cualquier cosa que haya tenido.

Llegamos a la casa y la encontramos limpia, con una cama en el dormitorio del segundo piso que da a una terraza de ladrillo. La habitación, con sus paredes encaladas y el suelo recién encerado, parece tan pura como una celda franciscana. En el tranquilo crepúsculo, nos sentamos en el muro de piedra y brindamos con copas de prosecco especiado. Una lechuza común sobrevuela tan cerca que oímos el zumbido de sus alas. Pero la casa y el terreno son una herencia salvaje. Los escorpiones corretean por el bidé. Las arañas construyen ecosistemas en los establos abandonados. El terreno es una jungla encantada, cubierta de hiedra y espinas. Y entonces el agua se detiene. El pozo, que el propietario juraba que se alimentaba de todo el sistema de agua de los Médicis, tiene apenas veinte metros de profundidad y está casi seco. Estamos en el tercer año de sequía. *Poca acqua*, poca agua. Es un shock, pero también es un comienzo. Tenemos un nuevo pozo perforado, de trescientos metros de profundidad, y durante el invierno, el viejo se llena milagrosamente. Cuando empezamos a cortar la hiedra, descubrimos los secretos de la tierra: canaletas de piedra para canalizar la lluvia, un enorme lavabo de piedra tallada enterrado en la tierra y, por último, un manantial natural perdido oculto bajo una tapa de piedra, cuya agua cristalina golpea una amplia hendidura de roca blanca.

Comienza la restauración. Contratamos a Primo Bianchi, un hombre corpulento con mono de trabajo que parece uno de los trabajadores de Papá Noel y que, hace años, ayudó a transportar las macetas de limón a la *limonaia* para pasar el invierno. Conoce la casa. Pero el trabajo que tenemos por delante es monstruoso. Un muro de piedra de 30 metros se ha derrumbado y hay que reconstruirlo con hormigón armado. Para ello, contratamos a otro contratista, que trae a tres polacos corpulentos que levantan piedras de cien kilos como sandías. Casi no hablan italiano, pero encontramos una forma de comunicarnos a través del nombre del poeta Czeslaw Milosz. Cantan mientras levantan piedras, y sus voces empiezan a sonar como debería sonar el trabajo del mundo. Son meticulosos y señalan las chapuzas de su jefe. Cuando el muro está terminado, nos enseñan dónde han escrito *POLONIA* en el hormigón húmedo de los cimientos.

Dentro de la casa, el trabajo es igual de desalentador. Estamos a siete mil kilómetros cuando los canales para las tuberías de la calefacción se cortan en las paredes, dejando heridas irregulares y montones de escombros en el suelo. Un obrero garabatea un número de teléfono con rotulador en un fresco recién descubierto en el comedor. Cuando se arranca una gran roca de una pared para crear una nueva puerta, toda la casa cruje y los obreros salen corriendo, temiendo un derrumbe. Pero poco a poco, a través de nuestras propias semanas de trabajo de siete días raspando, lijando y pintando, la casa empieza a respirar de nuevo. Quitamos un horrible barniz de vinagre para dejar al descubierto las vigas de castaño. Descalcificamos los suelos de ladrillo, los sellamos con aceite de linaza y los enceramos sobre las rodillas hasta que brillan. Cada habitación, una vez terminada, encaja en su sitio. Los espacios blancos vacíos, antaño hogar de bueyes y gallinas, se convierten en una cocina, un salón, un estudio. La casa, limpia y espaciosa, se siente pura. Duermo como un recién muerto y sueño con bañarme en un río verde y cristalino. La primera noche soñé que el nombre secreto de la casa no era Bramasole, sino *Cento Angeli*, Cien Ángeles, y que los descubriría uno a uno.

La casa está a sólo dos kilómetros de la ciudad, pero da la sensación de estar en lo más profundo del campo. Entro cada mañana, memorizando los verbos italianos, y veo cómo Cortona cobra vida. El tendero barre la calle con una escoba de ramitas; el barbero enciende su primer cigarrillo, con un gato atigrado durmiendo en su regazo. En la *frutta e verdura*, Maria Rita me saluda con una cascada de risas. "*Guardi, signora*", dice levantando una zanahoria deforme o una cesta de deliciosos tomates. Sabe qué pan nos gusta, que queremos la mozzarella *bufala*, no la *normale*. En la oficina de correos, nuestras cartas son canceladas a mano con venganza, whack, whack. Ya no somos sólo los *stranieri*, los extranjeros. Nos estamos convirtiendo en vecinos. Hemos encontrado una comunidad donde la gente deja las llaves en sus cerraduras y se toma tres horas para la siesta, un tiempo para entregarse a sus propios intereses y deseos.

La tierra también despierta. Los cinco pinos que bordean el camino de entrada dejan caer sus piñas y descubro que están llenos de *pinoli*, piñones. Los he estado pisando. El huerto abandonado empieza a revelarse: tres tipos de ciruelas, higos, manzanas, albaricoques y peras. Los almendros nudosos y un avellano sombrío se inclinan con sus cosechas. Las parras descuidadas, una vez que limpiamos la maleza, muestran pequeños racimos formándose. Todo el lugar solía ser un viñedo. Y los olivos, ciento diecisiete, algunos antiguos y retorcidos, otros sólo brotes jóvenes, esperan a ser reavivados. Este huerto salvaje se convierte en el corazón de mi cocina de verano. Con ingredientes tan magníficos, todo parece fácil. Tres ingredientes bastan para algo espléndido: espaguetis con *pancetta* en dados, nata y rúcula silvestre picada; rodajas gruesas de tomate con albahaca y mozzarella. La larga mesa bajo los tilos se llena de amigos. Nos quedamos horas bebiendo vino mientras el sol da paso a un cielo lleno de estrellas, sintiéndonos parte del gran inconsciente colectivo, haciendo lo que hace todo el mundo en Italia.

El sol aquí es una convicción religiosa. *Solleone*, el gran sol de agosto, llena el cielo. Las cigarras ponen la banda sonora, un chirrido agudo que suena como si alguien agitara panderetas hechas con los huesecillos de la oreja. El calor es invasivo, pero dentro de los gruesos muros de piedra, las habitaciones encofradas son frescas y silenciosas. Camino descalza por los relajantes suelos de *cotto*, desde mi estudio hasta la cocina, sintiendo cómo la casa se asienta a mi alrededor. Por la noche, la lluvia de meteoritos de las Perseidas surca el cielo, la noche de las estrellas fugaces de San Lorenzo. Los días son largos, pero el verano es corto. Maduran las primeras cerezas, luego los melocotones, las ciruelas y las peras. A finales de agosto, las moras están listas, y yo las recojo por la mañana, con los dedos manchados de rosa. El sabor de las moras calentadas por el sol es el sabor del verano mismo.

En diciembre, volvemos para la cosecha de aceitunas. El aire está helado y despejado, y el valle bajo nosotros se llena de una niebla espesa como el mascarpone. Deshojamos las drupas negras y brillantes de las ramas, con los dedos agarrotados por el frío. En el molino, tres grandes ruedas de piedra pesan, lavan y trituran las aceitunas. El aceite que se obtiene es verde, turbio y profundamente fresco, con un sabor picante a berro. Nuestro aceite. Nunca lo he probado mejor. Lo vertemos en un cuenco y lo mojamos en trozos de pan, como debe de hacer la gente de toda la Toscana.

Las estaciones cambian. La casa y yo hemos cambiado mutuamente. Llegué con ganas de examinar mi vida en otra cultura, de ir más allá de lo que conocía. Aquí he encontrado un lugar donde el paisaje y la luz dan a todo un contorno primario, donde incluso una toalla roja en una línea se satura de su propio enrojecimiento. He aprendido a apresurarme lentamente, a encontrar placer en el ritmo de los días. La elección de un lugar es la elección de algo que se anhela, y yo me sentí atraída por la superficie de Italia: la comida, la lengua, el arte. Pero la conexión que ha arraigado es más profunda, un cordón umbilical con algo primario y familiar. La casa protege al soñador, y aquí recupero el placer básico de la conexión con el aire libre, con las estaciones, con el tiempo mismo.

Una mañana, suena el teléfono. Una abogada de Baltimore ha leído algo que escribí. Está pensando en comprarse una cabaña en una isla, pero sus amigos creen que está loca. "¿Cuál es el inconveniente?", pregunta. Miro los cipreses, los olivares, el lejano azul del lago Trasimeno. Pienso en la catarata de problemas, en las preocupaciones económicas, en el puro trabajo. Y pienso en la alegría absoluta. "No hay inconveniente", digo. La media luna se eleva sobre la fortaleza de los Medici. Veo el banco que Ed me hizo bajo un roble, un lugar donde sentarme cuando la luz dorada se cierne sobre el valle. El deseo de sorprender tu propia vida es poderoso. Aquí, bajo el sol de la Toscana, he encontrado un lugar en ella.