Untitled EA: A Novel

Me encuentro en un infierno especial, creado por mí misma. Dentro de unas semanas, tengo que volar a España para asistir a la boda de mi hermana, en la que mi ex novio -mi primer y único amor- es el padrino. Estará allí con su nueva prometida, irradiando felicidad. Y yo, para evitar las miradas de lástima y los cuchicheos de toda mi familia, he hecho una estupidez monumental. Les he dicho que tengo un novio americano. Un novio americano maravilloso, guapo y con éxito que, por desgracia, no existe. Mi desesperación es algo tangible, un zumbido frenético bajo mi piel, mientras estoy en el pasillo del trabajo, confesando mi situación a mi mejor amiga, Rosie.

Entonces, una voz profunda atraviesa mi pánico. "Seré tu acompañante en la boda". Me quedo paralizada. No puede ser. No puede ser él. Aaron Blackford, mi colega, mi aflicción, el hombre que me ha atormentado con sus gélidas miradas y su exasperante competencia durante casi dos años, está de pie justo detrás de mí. Lo ha oído todo. La oferta es tan absurda que casi me río. "Aceptaría a un chimpancé vestido de esmoquin antes que a ti", le digo, pero él se muestra enloquecedoramente imperturbable. Es mi némesis, un muro de dos metros de estoicismo y desaprobación. El último hombre al que pediría ayuda.

Mi negativa no le disuade. Parece que la vida tiene otros planes. Me encargan injustamente que organice una gran "Jornada de Puertas Abiertas" en nuestra empresa, una tarea que parece diseñada para exhibirme como la cara femenina, sonriente y "alegre" de la división. El sexismo es exasperante, pero entonces algo cambia. Una noche, mientras lucho sola en mi despacho, aparece Aaron. No se burla ni critica; ayuda. Organiza mi desordenado escritorio, esboza un brillante programa de eventos y, en silencio, coloca una barrita de cereales casera junto a mi portátil. Es una pequeña grieta en la armadura del hombre que creía conocer. La mentira, sin embargo, no hace más que profundizarse. Días más tarde, mientras hablo por teléfono con mi madre para alejar sus sospechas, entra en mi despacho. "Aaron", digo, un susurro dolorido de frustración, y a través del teléfono, la voz de mi madre chirría: "¿Aaron? ¿Es él, la voz que oigo? ¿Este Aaron con el que sales?". Así de fácil, mi novio ficticio tiene nombre.

El universo continúa su cruel juego. Días después, atrapada en medio de un aguacero torrencial, Aaron me rescata de una casi neumonía. En el interior silencioso y perfumado de cuero, la tensión es algo vivo entre nosotros. Vuelve a insistir en su oferta, esta vez revelando su propio motivo: necesita una cita para una gala benéfica de gala. Es una transacción, un trato. Él será mi falso novio durante la boda en España y yo seré su cita durante una noche en Nueva York. Es más seguro así, un intercambio de servicios sin emociones sucias de por medio.

En la recaudación de fondos, veo una versión de él que no sabía que existía. Con un esmoquin perfectamente entallado, ya no es sólo mi exasperante colega; es devastadoramente guapo. Me entero de que tengo que pujar por él en una subasta de solteros, y me veo inmersa en una guerra feroz y llena de adrenalina contra una mujer mayor y rica que parece decidida a hacerse con él. Cuando por fin gano, me lleva a la pista de baile. Sus brazos me rodean por la cintura, mi cuerpo se aprieta contra el suyo y el mundo se desvanece. Durante unos momentos de vértigo, no parece que esté fingiendo nada. Pero justo cuando empiezo a perderme, dice algo que me recuerda el muro que nos separa y el momento se rompe.

El vuelo a España es un maratón de preparativos de última hora, en el que le pregunto los apellidos y la historia. Cuando aterrizamos, empieza el acto. Su mano encuentra la mía cuando cruzamos la puerta de llegadas para ver a mis padres, y su presencia es un peso sólido y tranquilizador a mi lado. "Lo tenemos entre manos", susurra, y por primera vez siento que no estoy sola. El fin de semana se convierte en una mezcla de actividades de falsa pareja que parecen peligrosamente reales. Nos vemos obligados a compartir habitación y, después de que una cama se derrumbe bajo su peso, una cama. Soporta a mi caótica familia con un encanto desconcertante, me abraza cuando me enfrento a Daniel por primera vez e interpreta el papel de novio devoto tan perfectamente que incluso yo empiezo a perderme en la actuación.

La noche antes de la boda, en una cena previa a la celebración, mi hermana nos presiona para que le contemos cómo nos conocimos. Aaron teje un relato de nuestro primer encuentro, una historia impregnada de verdad pero pintada con un anhelo tan profundo que hace enmudecer a toda la mesa. Habla de arrepentirse de haberme apartado, de haber aceptado todo lo que yo estaba dispuesto a darle, aunque sólo fuera animosidad. Sus ojos encuentran los míos, y la línea entre la ficción que hemos creado y la verdad que hierve a fuego lento entre nosotros se disuelve por completo. Esa noche, los festejos de la boda se extienden a un club ruidoso y de suelo pegajoso donde bailamos, con los cuerpos apretados. El aire crepita con cosas no dichas hasta que él me aparta y me lleva a la tranquila oscuridad del exterior.

"Cuando por fin te bese", murmura, con sus labios sobre los míos, "no te quedará ninguna duda de que es real". Y entonces lo hace. No es un beso, es una detonación, una confesión cruda que me deja sin aliento y temblando. Es real. Esa noche, nos hacemos nuestros, enredados en las sábanas y en la verdad de lo que ha crecido entre nosotros. El engaño ha terminado, sustituido por una realidad frágil, aterradora y hermosa.

Volvemos a Nueva York envueltos en una burbuja de felicidad recién descubierta, pero estalla en cuanto volvemos a entrar en la oficina. Mi colega Gerald, con la voz llena de veneno, se enfrenta a mí delante de todos. "Se lleva bien con el jefe y cree que puede ir por ahí regañando a la gente". La acusación, la vergüenza pública... es un horrible eco de mi pasado trauma con Daniel. Todos mis miedos vuelven. Aaron se vuelve ferozmente protector, pero en mi pánico, lo alejo. "Lo estás empeorando todo", le digo, y echo a correr. Me encuentra, con la voz quebrada. "Te quiero, Lina", me dice, rogándome que confíe en él, que luche por nosotros. Pero estoy demasiado asustada, demasiado destrozada por el pasado, y dejo que se marche.

Los días pasan en un vacío silencioso y doloroso. Se ha ido. Entonces, me entero de la verdad por RRHH: su padre está gravemente enfermo de cáncer. Aaron voló a casa, a Seattle. Estaba dolido, solo, y yo no estaba allí. En ese momento, nada más importa. Reservé el primer vuelo que encontré. Lo encuentro en la sala de espera estéril de un hospital, con la mirada perdida y agotada. Corro a sus brazos, mis propias palabras son un torrente desesperado contra su cuello. "Estoy aquí. Te quiero. Confío en ti". Me abraza como si nunca fuera a soltarme y, en el silencio de aquel pasillo, encontramos el camino de vuelta el uno al otro. Me presenta a su padre, con una voz cargada de una emoción que sella nuestro futuro. "Esta es ella", me dice. "La mujer con la que planeo pasar el resto de mi vida".