Vestit de núvia

Se sienta en el frío suelo de parqué, con la espalda contra la pared, y el cuerpo inerte de un niño pequeño en su regazo. Se llama Léo. No puede contener los gritos que le desgarran la garganta, crudos y bestiales. Se mece, a veces golpeándose la cabeza contra la pared, aceptando el dolor agudo y profundo. Entre lágrimas, baja la mirada hacia el rostro del niño, hacia el cordón de su zapato, tan apretado alrededor de su cuello que se le ha hundido en la carne. Es uno de sus propios cordones, de sus botas de montaña. Este es el momento en que su vida se hace añicos, la confirmación definitiva de una locura que lleva tiempo sintiendo correr por sus venas.

Sus recuerdos son fragmentos de cristal roto. Despertar con las mejillas empapadas de lágrimas, un nudo de miedo en la garganta por razones que no puede identificar. Un odio creciente e inexplicable hacia Léo, el dulce niño de seis años a su cuidado. Una tarde en el parque, cuando verlo comiendo un helado la llenó de tal repugnancia que le dio una bofetada, cuyo eco resonó en la tranquila plaza. La vergüenza fue inmediata, pero también la aterradora certeza de que ya no tenía el control. Ahora, huyendo del apartamento mientras el teléfono empieza a sonar incesantemente, acusadoramente, sabe que es un monstruo. Su mente es un paisaje de agujeros negros, momentos y horas engullidos por un abismo al que no puede asomarse. Corre, buscando refugio, pero solo encuentra más horror. En el apartamento de un desconocido, le ofrecen una copa de vino, y luego... nada. Se despierta en un sofá y encuentra a su anfitriona, Véronique, tumbada en un charco de sangre, con un cuchillo de cocina cerca de la mano de Sophie.

No hay escapatoria, solo un descenso más profundo. Se deshace de su antigua vida como una serpiente, robando la identidad de Véronique y desapareciendo en la monotonía anónima de los trabajos domésticos. Es un fantasma que ronda restaurantes grasientos y habitaciones sórdidas, moviéndose de ciudad en ciudad, cada momento de vigilia es una batalla contra la paranoia que la corroe. Sabe que buscan a Sophie Duguet, la asesina de niños, el monstruo. Para sobrevivir, debe borrar ese nombre para siempre. Su último y desesperado plan es encontrar un marido, un hombre sencillo e ingenuo que pueda darle un nuevo nombre, una última capa de camuflaje. A través de una agencia de corazones solitarios, lo encuentra: Frantz Berg, un sargento del ejército tranquilo y modesto. Parece seguro, predecible: el escudo perfecto.

*La vi por primera vez el 3 de mayo de 2000. Se llama Sophie.* Las palabras, escritas con una letra pulcra y metódica, dan inicio a una historia diferente. El hombre de la motocicleta que le arrebató el bolso en el tráfico, copiando sus llaves antes de entregarlo a la policía, no era un ladrón cualquiera. Era Frantz. Durante años, él ha sido el artífice de su locura, un fantasma en su vida cuya presencia desconocía. Se ha colado en su apartamento, moviendo objetos, borrando archivos, intercambiando sus pastillas anticonceptivas. Ha adulterado sus pastillas para dormir con un potente compuesto psicotrópico que provoca pérdida de memoria y depresión profunda. Él es quien estranguló al pequeño Léo con el cordón de su zapato. Él es quien asesinó a Véronique Fabre y colocó el cuchillo ensangrentado en la mano dormida de Sophie.

Su obsesión es una herencia de dolor. Su madre, Sarah Berg, fue paciente de la madre de Sophie, la psiquiatra Dra. Catherine Auverney. Años atrás, tras una consulta con la doctora, Sarah se puso su vestido de novia y se arrojó desde la ventana de un quinto piso. La Dra. Auverney ha fallecido, así que su hija debe pagar el precio. La campaña de Frantz es una meticulosa guerra psicológica. Cuando Sophie y su marido Vincent se mudan al campo, él los sigue. Mata a su nuevo gato, clavando su cuerpo a la puerta de un cobertizo. Vandaliza su casa mientras ella duerme, garabateando obscenidades en las paredes. Envía cartas anónimas para destruir la reputación de su único nuevo amigo. Orquesta el accidente de coche que deja a Vincent paralizado, y más tarde, se cuela en el centro de cuidados y empuja la silla de ruedas de Vincent por las escaleras para terminar el trabajo.

Se conocen, como él planeó, a través de la agencia de citas. Él es Frantz, el amable soldado; ella es Marianne, la solitaria limpiadora. Para ella, él es un salvavidas. Para él, ella es un proyecto a punto de terminar. Se casan en una ceremonia pequeña y estéril. Durante unas semanas, Sophie siente una frágil paz, la sensación de que finalmente ha superado al monstruo que lleva dentro. Pero las pesadillas regresan, más vívidas que nunca. Mientras duerme bajo los efectos de las drogas, Frantz se sienta a su lado, susurrándole sus propios crímenes al oído, programando su memoria. "¿Recuerdas el cuchillo que tenías en la mano, Sophie?", murmura. ¿Recuerdas cómo se sintió empujar la silla de Vincent? Tú lo hiciste todo, mi amor. Tú eres la asesina. Su cordura se resquebraja hasta que se quiebra, e intenta quitarse la vida en la bañera.

Pero en la quietud estéril del hospital, la primera grieta aparece en su diseño perfecto. Mientras busca en su bolso una muda de ropa, la encuentra: una diminuta foto plastificada de sí misma de hace años, la misma que estaba en su billetera el día que el hombre de la motocicleta le robó el bolso. El mundo se tambalea. Descubre un rastreador GPS escondido en su teléfono. La verdad la invade, una inundación aterradora y esclarecedora. No está loca. La han perseguido. La dinámica de poder cambia en un instante. Empieza a simular que toma sus pastillas, escupiéndolas en cuanto él sale de la habitación. Ya no es la presa; es la tramposa, esperando su momento.

El acto final es una obra maestra de venganza. Ella descubre que él se ha estado envenenando, lentamente, con una droga que ella le ha estado dando en secreto en su yogur. Su mente y cuerpo se debilitan, se vuelve susceptible a su influencia, tal como ella lo fue una vez a la suya. Lee sus diarios y aprende cada horrible detalle de su campaña. Una noche, mientras él yace en un estado de estupor, viste su cuerpo inconsciente con el vestido de novia en descomposición de su madre. Le obliga a tragar una dosis letal de barbitúricos y le pinta los labios con un lápiz labial rojo chillón. Luego, prepara una maleta y sale del apartamento, de su vida.

Al cruzar el estacionamiento de abajo, oye que gritan su nombre desde arriba. "¡SOPHIE!". Él está de pie en el balcón, una figura grotesca con el vestido blanco andrajoso. Ha encontrado un último momento de lucidez. La mira, la mujer que fue su proyecto, su obsesión y su perdición. Entonces, con una escalofriante deliberación que refleja el último acto de su madre, salta. Su cuerpo se estrella contra el pavimento con un sonido final y escalofriante. El informe oficial lo calificará como el trágico suicidio de un hombre deprimido. Su esposa, la viuda intachable Marianne Berg, hereda una fortuna. Sophie Duguet está finalmente, verdaderamente, muerta.