We Have Always Lived in the Castle

Me llamo Mary Katherine Blackwood. Tengo dieciocho años y vivo con mi hermana Constance. Me gusta mi hermana Constance, Richard Plantagenet y la Amanita phalloides, la seta de la muerte. Todos los demás de mi familia están muertos, y la gente del pueblo siempre nos ha odiado. Vivimos en la casa de los Blackwood, protegidos del mundo por la valla de nuestro padre y los árboles que dejó crecer de forma silvestre. Nuestros días siguen un patrón tranquilo y cuidadoso. Constance nunca pasa de su propio jardín, así que los martes y los viernes debo ir al pueblo a por libros de la biblioteca y comestibles. Juego a mantenerme a salvo, yendo de la biblioteca a la tienda de comestibles y a la cafetería de Stella, intentando evitar perder turnos ante las caras de odio y las voces burlonas de los hombres de los bancos. "Merricat, dijo Connie, ¿quieres una taza de té?", cantan los niños. "Oh no, dijo Merricat, me vas a envenenar". Pero una vez que cierro la puerta tras de mí, estoy en casa, y a salvo.

Nuestra vida está contenida en la cocina, el jardín y las habitaciones traseras de la casa. Constance, que es hermosa y dorada, lo preside todo. Cocina y conserva, cuidando las hileras de tarros color joya del sótano, un poema escrito por generaciones de mujeres Blackwood. Me cuida a mí y cuida a nuestro tío Julian, que vive en silla de ruedas en una cálida habitación junto a la cocina. Se pasa el día rebuscando entre sus papeles, intentando escribir un relato definitivo del último día, hace seis años, cuando todos los demás se envenenaron con el arsénico del azucarero. "Mi sobrina, después de todo, fue absuelta de asesinato", cuenta a los visitantes con un orgullo feliz y terrible. "No podría haber ningún peligro posible en visitar aquí ahora". Constance y yo nunca hablamos de ello, pero siempre está ahí, una historia que el tío Julian se cuenta a sí mismo, y a nosotros, una y otra vez.

Un día, se produce un cambio. Llega un hombre, un extraño que se parece a nuestro padre. Se hace llamar nuestro primo Charles Blackwood. Dice que ha venido a ayudarnos, pero enseguida sé que es un fantasma, un demonio enviado para perturbar nuestro mundo. Entra en nuestra cocina como si perteneciera a ella, sus pasos pesados suenan donde sólo deberían sonar los nuestros. Habla de dinero, de la caja fuerte del estudio de nuestro padre, de devolvernos al mundo. Trae periódicos a casa y el olor del humo de su pipa se adhiere a las cortinas. Quiere alejar a Constance de mí.

Intento ahuyentarlo con mi propia magia. Entierro mi caja de dólares de plata junto al arroyo para mantenernos a salvo, y clavo el libro de nuestro padre en un árbol del bosque. Cuando Charles descubre que el libro se ha caído, se mete dentro. Así que debo usar magia más fuerte. Cojo la cadena del reloj de oro de nuestro padre del cajón donde Charles ha estado mirando y la clavo en el árbol. Cuando la encuentra, su cara se tuerce de rabia. "¿Qué clase de casa es ésta?", grita. Rompo el espejo de su habitación y esparzo hojas y tierra por el suelo, intentando borrar su presencia, hacer que la casa lo rechace. Pero él sólo se hace más fuerte, poniendo a Constance en mi contra con su charla sobre el mundo exterior. "Todo ha sido culpa mía", dice, con los ojos nublados. "Me he estado escondiendo aquí".

Sé entonces que debo usar la magia más fuerte de todas. Mientras cenan, subo a su habitación. Su pipa está encendida en un platillo junto a la cama, encima de un montón de periódicos. Es fácil tirar la pipa y el platillo a la papelera. El fuego se enciende en silencio. En el piso de abajo, oigo a Charles decir: "Huelo humo", y luego echa a correr, gritando: "¡Fuego! Toda la maldita casa está ardiendo". Sale corriendo hacia la noche, gritando pidiendo ayuda, pero Constance y yo sólo vemos cómo el humo baja por las escaleras. El fuego es nuestro, un fuego limpio y brillante para quemar el veneno de su presencia.

El fuego trae al pueblo. No vienen a ayudar, sino a mirar. Llega el camión de bomberos, y luego todos los coches, cuyas luces convierten nuestro césped en un escenario. Se quedan fuera, con las caras levantadas y hambrientas bajo la luz parpadeante. Cuando por fin se apaga el fuego, uno de ellos, Jim Donell, coge una piedra y rompe una de las altas ventanas del salón de nuestra madre. Se oye un estruendo de carcajadas y luego entran como una ola en nuestra casa, rompiendo y destrozando todo lo que pueden tocar. Rompen la vajilla, vuelcan los muebles y tiran las figuras de Dresden de nuestra madre contra la barandilla del porche. En medio del ruido, entonan su canción: "Merricat, dijo Connie, ¿te gustaría ir a dormir? Abajo, en el cementerio, a tres metros de profundidad".

Justo cuando se acercan a nosotros, acurrucados en el césped, una voz corta el caos. "Julian Blackwood ha muerto". Los aldeanos retroceden, repentinamente silenciosos y asustados. En la tranquilidad, nos escabullimos hacia el bosque, a mi escondite secreto junto al arroyo. Allí, en la oscuridad, con los sonidos del mundo en ruinas desvaneciéndose tras nosotros, se rompe el último silencio. "Voy a poner muerte en toda su comida y verlos morir", susurro. Constance se revuelve a mi lado. "¿Como hacías antes?", pregunta. Nunca lo habíamos dicho. "Sí", le digo. "Como lo hacía antes".

Volvemos por la mañana a una casa que es un cascarón, el tejado quemado hasta el cielo, el interior un páramo de tesoros destrozados. Pero la cocina está casi entera, y la bodega con sus hileras de conservas está intacta. Barremos los restos del comedor y el salón a puerta cerrada, sellándolos para siempre. Tapiamos las ventanas y cerramos las puertas, y la casa se convierte en nuestra fortaleza, un castillo oscuro y silencioso. Somos todo lo que queda de nuestra familia, y somos suficientes.

Poco a poco, los aldeanos empiezan a dejar ofrendas en nuestra entrada. Un pollo asado, una tarta de arándanos, una cesta de huevos frescos. Son cestas de disculpas, de miedo. Los acogemos al anochecer, dejando las cestas vacías en el porche para que las encuentren. Los niños siguen jugando en nuestro césped, susurrando historias sobre las señoras que viven dentro, que nunca salen excepto por la noche para cazar a los niños malos. No pueden vernos, sentados en silencio a ambos lados de la puerta principal cerrada, asomándose por las pequeñas grietas de las tablas. Sólo ven una casa en ruinas, cubierta de enredaderas. Pero dentro estamos a salvo. Tenemos nuestra cocina, nuestro jardín y a los demás. "Oh, Constance," digo, "somos tan felices."