What Alice Forgot

Abre los ojos a un mundo que no tiene sentido. Hay un martilleo en su cabeza y un coro de voces preocupadas, pero en su mente, ella tiene veintinueve años, delirantemente enamorada de su marido, Nick, y vertiginosa con el secreto de su primer bebé creciendo dentro de ella. Es 1998, y la vida es un proyecto de alegre y caótico potencial: la destartalada casa que están renovando, el futuro que están construyendo, el amor feroz y tierno que se siente tan esencial como el aire. Ella recuerda las palabras de Nick, susurradas después de un viaje a la tienda de comestibles, mientras el aroma de la lavanda flotaba desde el jardín: "No seas ridículo, ganso, sabes que estoy locamente enamorado de ti".

Pero las caras que se inclinan sobre ella pertenecen a otro mundo. No estamos en 1998, le dicen. Estamos en 2008. No tiene veintinueve años; tiene treinta y nueve, una década de su vida perdida en el espacio de una caída en el gimnasio. Ya no está embarazada. En su lugar, es madre de tres hijos -Madison, Tom y Olivia- cuyos rostros en una fotografía son los de hermosos y desgarradores desconocidos. Su cuerpo es un paisaje desconocido de músculos delgados, estrías y una pálida cicatriz en el vientre que no puede explicar. Esta nueva Alice es una extraña para ella: una mujer en plena forma, hiperorganizada, impecablemente vestida, que dirige comités escolares y organiza cócteles en guarderías.

La mayor sorpresa llega cuando por fin llama a Nick por teléfono, con el corazón desbocado por la necesidad de oír su voz, sólo para encontrarse con una ráfaga de fría furia. "Entonces, ¿por qué coño tenía que llamarte?", gruñe. El hombre al que adora, su bolsa de agua caliente humana, su compañero en todo, le habla como a un enemigo. Es su hermana, Elisabeth, quien le entrega la verdad final, imposible. "Es que Nick y tú ya no estáis juntos", le dice suavemente. "Os vais a divorciar". La palabra es fea y ajena, una cosa que le ocurre a otras personas, nunca a ellos.

Tambaleándose ante esta nueva realidad, Alice comienza una desesperada investigación sobre su propia vida. Es una viajera en el tiempo en su propia casa, una casa hermosa y perfecta en la que se han llevado a cabo todas las reformas de su lista de "sueños imposibles", pero que le resulta estéril y desconocida sin el reconfortante desorden de Nick. Su modesta madre, que ahora es una bomba bailando salsa, está casada con el pomposo padre de Nick, Roger. Su hermana Elisabeth, que una vez fue su confidente más cercana, está distante y quebradiza, agobiada por un dolor privado que Alice no puede recordar. Y la propia Alice, la chica despreocupada a la que le encantaba hornear y dormir hasta tarde, se ha convertido en una mujer tensa y eficiente que funciona a base de cafeína, horarios y una ira desconocida que hierve a fuego lento.

En el centro de esta década perdida hay un fantasma llamado Gina. Era la mejor amiga de Alice, una mujer vibrante y amante del champán que vivía al otro lado de la calle. Pero Gina ya no está, murió en un trágico accidente hace un año, un accidente del que Alice fue testigo. El recuerdo sólo existe como un terror fantasmal que se apodera de ella cada vez que pasa por la esquina de cierta calle, un árbol oscuro que se balancea contra un cielo tormentoso. El dolor y la culpa de todos parecen girar en torno a Gina, y Alice sabe que comprender su amistad con esta mujer es la clave para entender cómo se hizo añicos su propia vida perfecta.

A medida que Alice, de 29 años, habita en esta vida ajena, intenta reparar los pedazos que no puede comprender. Está consternada por la guerra fría que Nick y ella han estado librando por correo electrónico, peleándose por la custodia y las posesiones. No ve a sus hijos como la fuente de estrés y horarios en que parecen haberse convertido, sino como milagros. Se sienta en la playa con Nick y su hija Madison después de un incidente de acoso en el colegio y, por un momento, mientras observan el paso de una ballena en el puerto, vuelven a ser una familia. "Quizá deberíamos volver a intentarlo", dice Nick, y el corazón de Alice se llena de esperanza. Incluso encuentra un nuevo hombre en su vida: Dominick, el amable y gentil director de la escuela, pero es un extraño, un sustituto del único hombre al que cree que podría amar.

El pasado regresa el Día de la Madre, en una recaudación de fondos en memoria de Gina. Están horneando la tarta de merengue de limón más grande del mundo, el plato estrella de Gina. Mientras el dulce aroma cítrico de la tarta llena el aire y suena la música de Elvis, el dique de la mente de Alice se rompe. Diez años de recuerdos la inundan de forma vertiginosa y enfermiza: el profundo agotamiento de criar a tres niños pequeños, la soledad de un marido consumido por su carrera, la lenta y amarga erosión de un amor que una vez fue perfecto. Recuerda las peleas, el desprecio, el dolor aplastante tras la muerte de Gina, que le heló el corazón, y la decisión final y silenciosa de marcharse. Lo recuerda todo.

Con su memoria restaurada, la Alice de 39 años ha vuelto, horrorizada por las acciones ingenuas de su yo más joven. Recuerda exactamente por qué se desenamoró de Nick y cayó en los brazos de Dominick. El camino fácil sería continuar con el divorcio, seguir adelante con una nueva vida. Sin embargo, la experiencia la ha cambiado. Habiendo visto su matrimonio a través de los ojos frescos y esperanzados de su yo más joven, recuerda no sólo el dolor, sino también la alegría. Recuerda al chico al que se le llenaron los ojos de lágrimas cuando aceptó casarse con él, al joven padre que canceló un viaje importante para dejarla dormir, al hombre que la conocía mejor que nadie en el mundo.

Años después, yace en la cama un domingo por la mañana. La casa pronto se llenará del feliz caos de la familia: sus hijos, ahora adolescentes; Elisabeth y su bulliciosa prole; Frannie y su nuevo amor. Nick está a su lado, su respiración lenta y uniforme. Su vida no es la sencilla historia de amor bañada por el sol que ella recordaba de 1998. Es algo más profundo, complejo y resistente, forjado por el dolor y el perdón, por recuerdos perdidos y encontrados. Una vez él le dijo que le agradecía que se hubiera golpeado la cabeza, y ahora ella lo entiende. No fue un recuerdo que perdió, sino una perspectiva que ganó: una segunda oportunidad de elegir la vida y el amor que siempre habían estado ahí.