Wish You Were Here

Mi vida tenía un plan, una lista de comprobación que seguí con la misma diligencia con la que mi padre restauró las constelaciones del techo de Grand Central. Yo era especialista asociada en Sotheby's y estaba a punto de ascender. Mi novio, Finn, residente de cirugía, estaba a punto de proponerme matrimonio en nuestras vacaciones soñadas a las Galápagos. Era el 13 de marzo de 2020. Pero la ciudad estaba cada vez más tranquila, un silencio se apoderaba del metro y de los teatros mientras un nuevo y extraño virus se abría paso susurrando en nuestro mundo. "Lávate las manos y no te toques la cara", me dijo Finn. "Todo va a ir bien". Entonces su hospital llamó a todos a cubierta, y nuestro plano se disolvió. "Diana", dijo, con la cara marcada por una preocupación que yo aún no entendía, "deberías irte".

Y así fue. El vuelo fue un torbellino, mi equipaje se perdió y aterricé en la isla Isabela justo cuando salía el último ferry. "La isla está cerrando", dijo el barquero. La isla se estaba cerrando. En un intento desafiante de parecer más aventurera de lo que era, vi alejarse el barco de turistas frenéticos, abandonándome en el paraíso. Mi hotel estaba cerrado, sus puertas cerradas contra la pandemia y contra mí. Tenía un cepillo de dientes, un bañador y la inquietante sensación de que acababa de salirme del borde de mi propio mapa. Me encontró una anciana con el rostro cubierto de arrugas. Se dio una palmada en el pecho: "Abuela", y me condujo a un pequeño apartamento vacío detrás de su propia casa, un lugar que daba justo a la orilla del océano.

La vida en Isabela transcurría al ritmo perezoso de las mareas. Los días se medían por las carreras en la playa y el toque de queda vespertino que dejaba desiertas las calles de arena. Conocí a Gabriel, un hombre tan rudo y hermoso como la roca volcánica de la isla, al que parecía molestarle mi mera existencia como turista. Y conocí a su hija, Beatriz, una niña hirviendo a fuego lento con una pena silenciosa y cortante. Mientras aprendía a desenvolverme en este nuevo y extraño mundo de trueques por comida y retratos a cambio de suministros, me aferraba a los correos electrónicos que me llegaban de Finn, cada uno de ellos un despacho desde una zona de guerra. Me hablaba de UCI desbordadas, de decisiones imposibles, de la cacofonía de los respiradores y del silencio aplastante cuando un paciente moría solo. Su realidad parecía estar a un mundo de distancia de la mía, donde mi mayor reto era comunicarme sin un idioma común y mi mayor alegría era ver a las tortugas marinas deslizarse bajo la superficie de una laguna turquesa.

Poco a poco, los bordes afilados de la isla se suavizaron. El enfado de Gabriel dio paso a una vulnerabilidad compartida; me habló del padre que había perdido en el mar, la tragedia que le había hecho abandonar su vida como guía turístico. Beatriz, que al principio me mantenía a distancia, empezó a confiarme las frágiles piezas de su corazón roto. El día que cumplí treinta años, me organizaron una fiesta en el cortijo inacabado de Gabriel, en la sierra. Comimos tarta y dormimos bajo un cielo tan lleno de estrellas que podía ver constelaciones de ambos hemisferios. Esa noche, junto al fuego, algo cambió. "Pensé que te había perdido", me susurró Gabriel semanas más tarde, después de sacar mi cuerpo jadeante de una corriente, con su beso como un ancla desesperada que reafirmaba la vida. Él era un futuro diferente, una vida diferente, una que nunca había planeado pero que empezaba a desear. Me estaba ahogando, en el océano y en él, cuando el mundo se volvió negro.

Una voz atravesó la oscuridad. "Aguanta. Mírame. Lo vas a conseguir, Diana". La luz era cegadora, los sonidos una cacofonía de pitidos y silbidos. Un tubo ahogaba mi garganta. Un hombre con bata, guantes y mascarilla me cogió la mano, con los ojos llenos de lágrimas tras el plástico. Era Finn. Me dijo que llevaba cinco días conectado a un respirador. Me dijo que había estado a punto de morir. Me dijo que estaba en un hospital de Nueva York. Confundida, con la voz entrecortada, hice la única pregunta que me importaba. "Gabriel", ronqué. "En el agua... ¿lo consiguió?". El rostro de Finn se ensombreció con una suave compasión. "Diana", dijo, con la voz quebrada. "Nunca fuiste".

Mi mundo se dividió en dos. En uno, yo era una superviviente de Covid-19, una mujer tan devastada por la enfermedad que su mente había creado una elaborada alucinación de meses de duración para protegerse del trauma del fallo de su propio cuerpo. Nunca había salido de Nueva York. Mi madre, que había soñado que había muerto a causa del virus, estaba viva. Mi trabajo había desaparecido, suspendido junto con el de miles de personas. Esta realidad fue una agotadora escalada de vuelta a la vida: aprender a caminar, a tragar, a respirar sin pánico, cada pequeña victoria un esfuerzo monumental. En este mundo, Finn era mi héroe, el hombre que se había sentado junto a mi cama, susurrando sus miedos y su amor a mi oído inconsciente, el hombre que había luchado por mi vida.

Pero en el otro mundo, el que vivía y respiraba dentro de mí con claridad visceral, yo era una persona diferente. Aún podía sentir la arena entre los dedos de mis pies, el calor de la mano de Gabriel entre las mías, el peso de la cabeza de Beatriz sobre mi hombro. No eran recuerdos; eran experiencias que me habían remodelado. Mientras mi cuerpo se curaba en un centro de rehabilitación, mi mente luchaba con el fantasma de una vida que parecía más real que la que estaba viviendo. Era una superviviente, sí, pero estaba de duelo por un hombre, una niña y una versión de mí misma que todo el mundo me decía que nunca había existido.

La ciudad a la que regresé no era la que había dejado. Estaba enmascarada, llena de cicatrices y temerosa, un espejo colectivo de mi propia recuperación. Finn, mi ancla firme, trató de devolverme al plano de la vida que habíamos planeado, pero los cimientos se habían resquebrajado. Vio a una mujer que necesitaba protección, una paciente frágil. No vio a la persona que había aprendido a ser resistente, a vivir sin un mapa. Una tarde, en el parque Carl Schurz, rodeado del verde tímido del comienzo del verano, se arrodilló y me pidió que me casara con él.

Miré su rostro serio y cariñoso, el rostro con el que había soñado durante años. Y vi el fantasma de otro hombre, de otra vida, de otro yo. "No puedes planear tu vida, Finn", le dije suavemente. "Porque entonces tienes un plan. No una vida". No era una elección entre dos hombres, sino entre dos futuros. Tenía que dejar ir a la mujer que se suponía que debía ser para convertirme en la mujer que era.

Años después, el ferry llega a la isla Isabela. El aire es cálido, el sol brilla y el mundo se abre de par en par. Llego al muelle, con la maleta rodando detrás de mí, y un enorme león marino bosteza al sol, totalmente indiferente a mi llegada. Todo es a la vez desconocido y dolorosamente reconocible. Paso junto a los corrales de tortugas, junto a los nudosos árboles de manchineel, con el corazón tocando frenéticamente contra mis costillas. No sé lo que busco ni lo que encontraré. Sólo sé que tenía que venir. Estoy trepando por un muro bajo para ayudar a una tortuguita que se ha caído de espaldas cuando una voz aguda y familiar me llama. "¡Cuidado!" Una mano me agarra de la muñeca justo antes de caer. Me doy la vuelta.