Yo, Simon, homo sapiens

Es una conversación extrañamente sutil. Casi no me doy cuenta de que estoy siendo chantajeado. Un minuto estoy entre bastidores en el ensayo de la obra, y al siguiente, Martin Addison me está diciendo que leyó mis correos electrónicos. Mis correos secretos. Los que escribo desde una cuenta falsa a un chico que nunca he conocido, un chico de mi escuela que se hace llamar Blue. Martin lo vio todo porque soy una idiota monumental que olvidó cerrar la sesión de un ordenador de la biblioteca. Ahora tiene capturas de pantalla, y quiere algo de mí. Quiere que sea su compinche con mi amiga, Abby Suso. Si no le ayudo, toda la escuela verá mis conversaciones privadas, y las de Blue. "Sólo por curiosidad", dice Martin mientras se va, "¿Quién es Blue?". Le digo que vive en California. Es la primera mentira de muchas.

Blue no vive en California. Vive aquí, en Shady Creek, y es la única persona con la que puedo ser completamente yo misma. Encontré su post hace meses en el Tumblr de creeksecrets, una confesión de cinco líneas sobre ser gay y sentirse solo que parecía como si hubiera sacado las palabras directamente de mi cabeza. Comenté con mi dirección de correo electrónico secreta y, una semana después, me escribió. Desde entonces, hemos construido un mundo para nosotros en Internet, intercambiando historias sobre nuestras familias, nuestros miedos y los primeros momentos en que supimos que éramos gays. Hablamos de Elliott Smith, de las galletas Oreo y de cómo las personas son como casas con grandes habitaciones y pequeñas ventanas. Es inteligente, divertido y cuidadoso, y proteger su identidad me parece más importante que proteger la mía. Perderle sería un desastre.

Así que intento seguirle el juego. Intento ser la casamentera de Martin, invitándole a una fiesta de Halloween en casa de Garrett, donde me bebo mi primera cerveza e intento convencerle para que conozca a Abby. Es un extraño equilibrio entre mi vida real y mi vida secreta. Mis días son un ritmo de caras familiares: mi mejor amigo Nick, al que conozco desde que teníamos cuatro años; nuestra otra amiga Leah, que es sarcástica y mordaz y está secretamente enamorada de él; y Abby, la chica nueva de D.C. que encaja con nosotros al instante. Me conocen, pero no conocen esta parte de mí. No saben que cada momento libre lo paso revisando mi teléfono, esperando un nuevo mensaje de Blue, mi corazón saltando cada vez que su nombre aparece en mi bandeja de entrada.

La presión del secreto empieza a ser más pesada que el propio secreto. Una noche, volviendo a casa después de una sesión de estudio en Waffle House con Martin y Abby, las palabras salen solas. "El caso es", le digo, con las manos temblorosas sobre el volante, "que soy gay". Es la primera vez que lo digo en voz alta. Me coge la mano y me dice que es un honor que se lo haya dicho. Es como si hubiera cruzado una frontera y, por un momento, el mundo parece más grande. Inspirado, Blue hace un plan para contárselo a sus propios padres. Nos enviamos correos electrónicos, mareados y aterrorizados a la vez. Es como si se derrumbara un muro entre nosotros y empiezo a creer que sé quién es: Cal Price, el guapo y callado director de escena de la obra, con sus ojos color océano.

Pero no soy yo quien controla mi historia. Martin, que se siente rechazado por Abby y celoso de mi amistad con ella, finalmente hace su jugada. Publica una cruda confesión anónima en Tumblr: "INVITACIÓN ABIERTA DE SIMON SPIER A TODOS LOS TÍOS". Me delata ante toda la escuela, tergiversando mis propias palabras y haciendo una referencia astuta y cruel a Blue. Las consecuencias son una tormenta de humillaciones y sorpresas. Están los chicos que se burlan de mí en los pasillos, con pancartas que dicen "¡QUÉ EN EL CULO!" durante una representación escolar. Pero también está el inesperado y feroz apoyo de mis amigos, de los chicos del teatro e incluso de mi profesora, la Sra. Albright, que promete convertirlo en su "colina en la que morir" para conseguir que suspendan a los matones.

La mañana de Navidad, me veo obligado a salir del armario ante mi familia. Es tan incómodo como siempre temí. Mi padre hace bromas terribles para distender el ambiente: "¿Quién de ellos lo hizo? ¿Fue el de las cejas, el del maquillaje de ojos o el de la sobremordida?", mientras que mi madre quiere "hablarme de esto" como si fuera una de sus pacientes. Me quieren, lo sé, pero es como si tuviera que volver a presentarme al universo.

Lo peor es lo que esto nos hace a Blue y a mí. Ahora sabe quién soy, pero se aleja y se niega a decirme quién es. Sus correos electrónicos se vuelven cortos y distantes. Cree que las cosas "están saliendo como yo quería", y no tengo ni idea de lo que quiere decir. Me siento completamente rechazada, y el dolor de su silencio es peor que el del acoso. Después de semanas de angustia, me doy cuenta de que Martin no puede ser Blue; las fechas de los correos electrónicos no coinciden con nuestro horario de ensayos. El misterio se abre de par en par y siento una oleada de esperanza. Todavía está ahí fuera.

Decido aprovechar una última oportunidad. Le escribo un correo electrónico, desahogándome con él. "No puedo imaginarme un escenario en el que no quiera besarte en cuanto te vea", le escribo. Le digo que hay una feria en el centro comercial y que estaré allí a las seis y media, con la camiseta de Elliott Smith que me dejó en la taquilla. Voy, con el estómago hecho un nudo, y me paso horas montada en la noria y caminando entre la multitud, con los ojos escrutando cada rostro, esperando.

Es casi la hora de cierre cuando por fin me rindo y uso mi último billete en la noria, la atracción que sé que Blue odiaría. Estoy solo en la cabina metálica, con la barra de seguridad bloqueada, cuando alguien se desliza a mi lado. "¿Puedo sentarme aquí?", me pregunta. Abro los ojos de golpe. Es Bram Greenfeld. El futbolista callado y guapo de mi mesa. El de los ojos marrones y la sonrisa amable. "Eres tú", le digo, apenas un susurro. "Sé que llego tarde", responde.

El tren se pone en marcha, un giro vertiginoso y caótico, y él cierra los ojos y se tapa la boca con las manos. Lo odia, pero está aquí. Por mí. Cuando termina, nos sentamos en el bordillo mientras las luces de la feria parpadean a nuestro alrededor. Me dice que su dirección de correo electrónico era una pista desde el principio: Bram Louis Greenfeld, nacido el 18 de enero. Bluegreen118. Creía que lo sabía. Le digo que no tenía ni idea. "Debes de gustarme mucho", dice, pensando en el viaje. Me inclino hacia él, con el corazón en la garganta. "Quiero cogerte de la mano", susurro. "Pues cógela", dice. Y la cojo.