Lo conocí un verano en la playa de Kamakura. Era un hombre de comportamiento tranquilo, a menudo se le veía sentado solo, una profunda soledad que me atraía. Yo, un joven estudiante universitario, me sentí inexplicablemente atraído por su enigmática presencia, lo busqué, y pronto empecé a llamarlo «sensei». Llevaba una vida aislada en Tokio con su bella esposa, Ojosan, pero una profunda melancolía parecía impregnar su existencia, una sombra de la que no podía librarse. Conversábamos con frecuencia y, aunque nos ofrecía vislumbres de sus puntos de vista filosóficos sobre la vida y la humanidad, su pasado siempre se ocultaba con un velo, un secreto que insinuaba pero que nunca revelaba, prometiéndome solo que algún día me lo contaría todo.
A medida que se acercaba mi graduación, la salud de mi padre, que ya era frágil, empeoró considerablemente, obligándome a volver al campo con mis padres, que estaban enfermos. Fue una época de enormes cambios, tanto personales como nacionales, marcada por el fallecimiento del emperador Meiji y el posterior suicidio ritual del general Nogi. Estos acontecimientos parecían reflejar la ansiedad tácita que sentía el propio Sensei. Mientras estaba sentado junto a la cama de mi padre, llegó una gruesa carta de Sensei, una carta que no se parecía a ninguna otra que hubiera enviado, en la que se insinuaba una confesión profunda y urgente. Percibí su peso, su finalidad definitiva y, a pesar del empeoramiento del estado de salud de mi padre, un impulso irresistible me obligó a abandonar mis deberes y regresar corriendo a Tokio, con el testamento aún sin abrir de Sensei.
La carta de Sensei comenzaba en su juventud y revelaba la traición que sufrió a manos de su tío tras la temprana muerte de sus padres, un engaño que manchó su visión de la confianza humana y despertó una profunda desconfianza en los demás. Narró sus días de estudiante, un período de despertar intelectual y la fatídica decisión de vivir en una pensión donde conoció a Ojosan, la amable y hermosa hija de su casera. También fue allí donde nació su amigo asceta y sincero, K, un hombre dedicado a las actividades espirituales, quien declaró que «una persona sin aspiraciones de mejora espiritual es una tonta».
Comenzó a gestarse una rivalidad sutil y tácita entre Sensei y K por el afecto de Ojosan. Sensei, aunque aparentemente tranquilo, estaba consumido por una silenciosa desesperación; su propio ego luchaba contra su amistad y la devoción sincera, casi ingenua, de K. En un momento de calculada autoconservación, impulsado por el temor de que K confesara primero su amor, Sensei actuó. Le propuso matrimonio secretamente a Ojosan a través de su madre, asegurándole la mano antes de que K pudiera expresar sus sentimientos.
La revelación del compromiso de Sensei aplastó a K. Su fachada estoica se derrumbó y se hundió en la desesperación, sintiéndose traicionado por su mejor amigo y desilusionado por el mundo. Una fría mañana, K fue encontrado muerto en su habitación, después de haberse quitado la vida. La imagen de la figura sin vida de K, mirando hacia otro lado, obsesionó para siempre a Sensei. Este acto, nacido del egoísmo y el miedo de Sensei, se convirtió en una mancha indeleble en su alma, en una culpa secreta que arrastraba en cada momento que estaba despierto.
Sensei concluyó su carta revelando que ya no podía soportar el peso de su pasado. El suicidio del general Nogi, símbolo de la decadencia del espíritu Meiji, pareció despertar en él un profundo sentimiento de obsolescencia y un último y desesperado anhelo de liberarse de la prisión de culpabilidad que se había impuesto a sí mismo. Se veía a sí mismo como una reliquia de una época pasada, incapaz de adaptarse a la nueva era individualista. Esperaba que su confesión me sirviera de lección, de advertencia contra el poder destructivo del egoísmo humano y la profunda soledad que engendra. Había decidido seguir al general Nogi, no en honor público, sino en privado y desesperado, acabando con su vida para escapar por fin del tormento de su «kokoro» - su corazón, su mente y su espíritu - que había sido quebrantado por un acto de traición.
