ドグラ・マグラ

El zumbido opresivo de un reloj, un incesante «», es la primera sensación, un sordo latido en el cráneo que precede a la conciencia. Me despierto en una celda acolchada, un espacio inhóspito y desconocido dentro de lo que parece ser un manicomio, con la mente hecha una pizarra en blanco. ¿Quién soy? ¿Por qué estoy aquí? Las preguntas resuenan en el vacío de mi pasado olvidado, en un silencio inquietante que solo se rompe con el incesante tic-tac. La voz de una mujer, incorpórea y etérea, proviene de una habitación contigua y me llama «Onii-sama», afirmando ser mi prometida, asesinada por mis manos, pero de alguna manera, imposiblemente, viva de nuevo. No tengo ningún recuerdo de ella ni recuerdo un acto tan atroz. Mi propia identidad es un fantasma, un susurro al borde del recuerdo.

Pronto, de la niebla arremolinada de mi confusión emergen figuras: el profesor Wakabayashi, un profesor de medicina legal meticuloso y aparentemente racional, y el enigmático profesor Masaki, un genio psiquiatra que, según se dice, se quitó la vida un mes antes. Me presentan un laberinto de documentos, una colección vertiginosa de teorías, estudios de casos y tratados filosóficos peculiares. Estos textos, repletos de debates sobre la genética, la delincuencia, las enfermedades mentales y la naturaleza misma del cerebro, pretenden refrescarme la memoria y revelar la verdad sobre mis supuestos crímenes y sobre mi linaje. Pero, por el contrario, solo profundizan el misterio y me sumergen aún más en un vórtice de posibilidades desorientadoras.

Entre estos artículos desconcertantes se encuentra la teoría radical de Masaki de que «el cerebro no es un lugar para pensar», que postula que el cerebro no es más que un conducto, y que los verdaderos pensamientos y emociones residen en cada célula del cuerpo y contienen los recuerdos acumulados de nuestros antepasados. Este concepto se entrelaza con la igualmente inquietante hipótesis del «sueño fetal», que sugiere que un feto en el útero revive toda la historia evolutiva y los recuerdos ancestrales de la humanidad a través de sus sueños, absorbiendo las alegrías, las penas e incluso la locura de quienes lo precedieron. ¿Podría mi estado actual, esta profunda amnesia y esta inquietante sensación de repetición, ser una manifestación de un pasado tan heredado y reexperimentado?

A medida que profundizo en las narraciones, se desarrolla una espeluznante historia sobre la familia Kure, llena de incesto, asesinatos y generaciones de locura hereditaria, todo ello aparentemente orquestado por el manipulador profesor Masaki. Me dicen que soy Kure Ichiro, implicado en una serie de horribles acontecimientos, una marioneta de un macabro experimento diseñado por Masaki. La mujer que se hace llamar mi novia es Kure Moyoko, la hermana de Masaki y mi supuesta víctima. Sin embargo, los relatos se contradicen, las identidades cambian y la línea entre la cordura y la ilusión se difumina con cada nueva revelación.

Las narraciones se convierten en una sala de espejos, donde cada reflejo distorsiona el anterior. En un momento, soy el detective que reúne las piezas de un crimen espantoso; al siguiente, soy el autor, obsesionado por hechos que no puedo recordar. La estructura misma de la historia, con sus textos incrustados y sus perspectivas cambiantes, refleja el «bucle infinito» que sugieren las teorías de Masaki, una recurrencia cíclica del trauma y la locura ancestrales. Se dice que el término «Dogra Magra» en sí mismo es una palabra dialectal que significa «confuso» o «vertiginoso», o tal vez incluso una maldición, que resume perfectamente la desconcertante experiencia.

El clímax no trae consigo una solución clara, solo una inmersión más profunda en el abismo de la incertidumbre. Los relatos entrelazados de asesinatos pasados, los testimonios contradictorios y las inquietantes teorías sobre la herencia psicológica se funden en una cacofonía abrumadora. El gran experimento de la «terapia de liberación de locos» que Masaki promovió parece haber consumido no solo a sus sujetos, sino también a sus propios arquitectos. La verdad, si es que alguna vez existió, sigue siendo esquiva, siempre inalcanzable, perdida en los resonantes pasillos de una mente que puede o no ser la mía, atrapada para siempre en el «», ese círculo vertiginoso e interminable.