Me llamaban Botchan, el joven maestro, aunque mis padres nunca se preocuparon demasiado por mí y siempre preferían a mi hermano mayor, pálido y estudioso. Yo era el salvaje, el impulsivo, nací y me crié en Tokio, un Edokko de pies a cabeza, con un temperamento tan rápido como mi lengua. Solo Kiyo, nuestra antigua sirvienta, veía algo bueno en mí y siempre me decía que era honesta, que disparaba sin rodeos, incluso cuando hacía algo totalmente absurdo, como saltar desde la ventana de un segundo piso o luchar en el huerto de zanahorias de un vecino. Fue la única que realmente entendió mi inquebrantable sentido de la justicia.
Cuando mis padres fallecieron, lo que me dejó una modesta suma, fui a la escuela de física y, al graduarme con notas apenas respetables, me encontré aceptando un puesto de profesor en la lejana isla de Shikoku. Cuarenta yenes al mes y un viaje en barco de vapor y rickshaw me llevaron a una ciudad de provincias, a un mundo de distancia de la vertiginosa y moderna Tokio que conocía. Las costumbres, el dialecto, todo me pareció totalmente atrasado. Desde el momento en que llegué, me encontré con lo que percibí como una falta de sinceridad manifiesta, empezando por el director de la escuela, apodado cariñosamente Badger, quien me dio una gran conferencia sobre el ejemplo moral, solo para admitir que todo era una formalidad.
La vida en la escuela secundaria era un fastidio constante. Mis alumnos, esos campesinos, eran un grupo travieso, se burlaban de mi acento de Tokio y hacían un sinfín de bromas. Se burlaban de mí por nadar en el Dogo Onsen y por preferir el soba en tempura. Mis compañeros profesores no eran mejores. Estaba Camisa Roja, el director, un hombre que hablaba de grandes ideales, pero que era un astuto y maquiavélico intrigante, que siempre buscaba socavar a los demás y ascender en la escala social. Luego estaba Clown, el profesor de arte, un adulador que siguió el ejemplo de Camisa Roja sin pensarlo.
En medio de esta guarida de víboras, encontré un aliado sorprendente en Porcupine, el profesor de matemáticas. Era un hombre de aspecto rudo, con el pelo como el de un castaño puntiagudo, pero poseía un sentido de la justicia parecido al de un samurái que resonaba con el mío. Al principio, hubo malentendidos, pero pronto reconocimos el espíritu genuino del otro. Vimos cómo Camisa Roja, con Clown como cómplice, manipulaba al personal, obligando a profesores honestos como Uranari, el apacible profesor de inglés, a ocupar puestos distantes, mientras perseguían a una hermosa mujer local conocida como Madonna.
La hipocresía aumentó y mi impaciencia por Tokio creció. Las manipulaciones de los Camisas Rojas culminaron en un altercado callejero que nos incriminó a Porcupine y a mí, un intento descarado de forzar la renuncia de Porcupine. Esta fue la gota que colmó el vaso. Mi sangre hervía de indignación. No había forma de que pudiera quedarme de brazos cruzados. Porcupine y yo, unidos por nuestro desdén compartido por el engaño, decidimos que las palabras y las quejas formales serían inútiles contra semejante astucia.
Planeamos nuestra venganza. Siguiendo a Camisa Roja y Payaso desde una famosa taberna, donde habían estado retozando con geishas, nos enfrentamos a ellos. Allí, en la oscuridad, les impusimos un castigo rápido y físico, un «castigo celestial» por sus interminables mentiras y artimañas. No era elegante, pero parecía justo. Hecho esto, mi misión estaba completa.
Presenté mi renuncia sin demora, dejando atrás ese remanso provincial. El tren me llevó de vuelta a las bulliciosas calles de Tokio, con los sonidos y las vistas familiares de mi verdadero hogar. Allí encontré trabajo como ingeniero en una empresa de tranvías. Y lo mejor de todo es que me reuní con Kiyo. Ya era vieja, pero su afecto inquebrantable y su simple honestidad eran un bálsamo para mi alma. La contraté como ama de llaves y pasamos nuestros días juntos, contentos con nuestro entendimiento compartido, hasta su fallecimiento tranquilo, cuando me aseguré de que la enterraran en la parcela de mi familia, la única familia verdadera que conocí.
