Aquí, desde mi cama de enfermo, donde los días se difuminan y se convierten en una procesión silenciosa, el mundo exterior parece lejano, pero sus susurros se hacen cada vez más claros. Tengo sesenta y siete años y, desde hace medio año, la enfermedad es mi compañera constante, un presagio silencioso de lo que está por venir. Un profundo cansancio se apodera de mis huesos, al saber que mi tiempo en este reino terrenal se acerca rápidamente a su fin. Sin embargo, incluso cuando mi cuerpo se marchita, un extraño e inesperado anhelo florece en mi alma.
Toda mi vida he sido un hombre que prefería la soledad, la contemplación tranquila de mi estudio al ruido de la carretera. Pero ahora, cuando el calor de la primavera agita suavemente el aire, el deseo de viajar, de conocer un mundo abierto, echa raíces y crece, haciéndose casi insoportable. Sueño con viajes, con montañas y mares, con caminar con un bastón en la mano, aunque mis fuerzas disminuyen día a día.
Hay momentos, efímeros y preciosos, en los que vuelve un destello de fuerza. Quizás sea la estación apacible, el reposo tranquilo o el escaso alimento que recibo. Observo una ligera recuperación en mi fuerza física general, lo suficiente como para caminar dentro de la habitación sin bastón y subir y bajar las escaleras con menos molestias. Estas pequeñas victorias están grabadas en mi nueva canción-diario, «Floating Clouds on a Pillow», un nuevo comienzo, ya que la anterior llenaba sus páginas.
Pienso en las cosas más sencillas: las ciruelas verdes que se asoman entre las hojas y se hacen más visibles cada día, una señal sutil del ciclo incesante de la naturaleza. Cuando leo detenidamente un libro de geografía de Estados Unidos, tengo una visión pintada por la mano de otra persona y siento el deseo de visitar un lugar así, de vivir allí. Quizá pueda encontrar un lugar de descanso definitivo cerca del desfiladero de Tenryu, en una aldea donde brotan manantiales cristalinos, un lugar del que alguien habló una vez. Esos son los sueños que me visitan en la almohada.
A pesar de la sorprendente delgadez de mi cuerpo, la vida persiste obstinadamente. «Qué extraño es que esta cosa llamada vida», reflexiono, «que, aun estando tan debilitada, continúe y aún exista un camino para vivir». Un acto mundano, como cortarme el pelo después de muchos días, se convierte en un momento de reflexión. Vuelvo a la cama y, por la noche, me sube la fiebre y se me acelera el pulso. Sin embargo, me niego a rendirme por completo y me alzo de mis mantas para hablar.
Se cierne el espectro de la escasez, una dura realidad de estos tiempos. Considero la posibilidad de un ayuno autoimpuesto, con el argumento de que si mi recuperación es realmente inútil, entonces cada día que como disminuye el sustento disponible para los demás. Incluso me imagino una comida de despedida con mi familia, un último capricho con una sopa dulce de alubias rojas antes de prepararme para la muerte. Pensamientos tan importantes se arremolinan en los silenciosos confines de mi mente, sin resolver.
En última instancia, me doy cuenta de que estoy cediendo al curso natural de la vida y la muerte. Hubo un tiempo en que mi debilidad parecía aumentar día a día, lo que me llevó a creer que la recuperación era imposible. Pero ahora, la necesidad de viajar, de presenciar el mundo antes de mi partida definitiva, se convierte en una fuerza innegable. Me resigno a morir dondequiera que me lleve el destino, emprendiendo un viaje sin caminos. Incluso con una riqueza y una fuerza disminuidas, el deseo de deambular y conocer el mundo permanece.
Así que me acuesto, día tras día, al pasar la primavera, soñando con un viaje de mil millas a través del viento y la luz de la luna. Puede que mi cuerpo esté confinado, pero mi espíritu despega: una nube que flota suavemente sobre la almohada y observa los sutiles cambios de la vida, el persistente misterio de la existencia y la tranquila belleza del mundo, incluso desde el precipicio de su fin.