Kenzō, un hombre de unos treinta y tantos años, se encuentra a la deriva en las corrientes de una vida que nunca eligió del todo, habiendo regresado recientemente de sus estudios en Inglaterra para enseñar literatura inglesa en la Universidad Imperial de Tokio. Sus días son un ciclo implacable de estudios y escritura nocturna, esfuerzos por apuntalar las precarias finanzas familiares. Sin embargo, bajo esta apariencia de esfuerzo intelectual, se asienta sobre él un profundo cansancio. Es un hombre emocionalmente distante y a menudo egocéntrico, propenso a reflexiones melancólicas que proyectan una larga sombra sobre su presente.
Su vida doméstica es un campo de batalla de resentimientos silenciosos y discusiones abiertas con su esposa, Osumi, que está embarazada de su tercer hijo. Su matrimonio es una lucha constante, un testimonio de la exasperación mutua y el orgullo herido. Ella lo percibe como obstinado y socialmente torpe, mientras que él, a su vez, la considera intelectualmente inferior. Este abismo de malentendidos se profundiza con cada día que pasa, dejando a ambos sintiéndose aislados en su hogar compartido.
La lucha silenciosa en su hogar se amplifica repentinamente con la reaparición de su antiguo padre adoptivo, Shimada. Esta figura, a la que Kenzō esperaba que fuera un fantasma de un pasado lejano, ahora se materializa con demandas persistentes de apoyo económico, desatando un torbellino de dolorosos recuerdos de la infancia. Kenzō recuerda una infancia sin amor en el hogar posesivo de Shimada, un periodo de su vida que había intentado desesperadamente dejar atrás. A pesar de su reticencia y de los comentarios despectivos de Osumi, Kenzō se encuentra cediendo repetidamente a las súplicas de Shimada.
Esta inoportuna intromisión es solo un hilo en una maraña de obligaciones familiares. Kenzō, que no tiene en alta estima a ninguno de sus hermanos biológicos, aporta sin embargo un ingreso mensual a su enfermiza media hermana, Onatsu, cuyo marido se rumorea que malgasta sus ganancias. Su hermano mayor, Chōtarō, también solicita préstamos, e incluso el padre de Osumi, un antiguo alto cargo que atravesó tiempos difíciles tras inversiones fallidas, recurre a Kenzō en busca de ayuda. Se siente asfixiado por estas exigencias, sus esfuerzos por labrarse una existencia independiente constantemente socavados por las expectativas de su familia extensa.
A medida que aumentan las cargas económicas, el conflicto interno de Kenzō se intensifica. Lucha con el choque entre sus ideales occidentales de libertad individual y las profundamente arraigadas tradiciones japonesas de deber y obligación familiar. Anhela desprenderse del "olor de la tierra alienígena" que dejó atrás, pero al mismo tiempo resiente las limitaciones que percibe en la tradición japonesa. Su trabajo académico, que antes era motivo de orgullo, ahora se siente como otra limitación, dejándole poco tiempo para su propio monumental proyecto de escritura.
La novela profundiza en la conciencia de Kenzō, siguiendo sus melancólicas reflexiones sobre un pasado marcado por ser un niño no deseado, dado en adopción y luego devuelto a padres que lo veían como una carga. Lucha con una sensación de inutilidad, atrapado entre el deseo de autorrealización y el implacable tirón de su familia disfuncional. La narración captura su viaje a través de estos recuerdos inquietantes y premoniciones de un futuro incierto, donde se siente cada vez más atrapado e incapaz de controlar las circunstancias de su vida.
La discordia interna con Osumi, aunque a veces eclipsada por las demandas más urgentes de Shimada, sigue siendo un dolor persistente. Su incapacidad para entenderse realmente, sus acusaciones mutuas de insensibilidad y su orgullo obstinado crean una guerra fría en su hogar. Cada uno espera en silencio a que el otro ceda, que ofrezca un gesto de comprensión, pero ninguno llega realmente.
En un acuerdo final y cansado, Kenzō logra arreglar un acuerdo para Shimada, con la esperanza de romper el vínculo persistente con su doloroso pasado. Sin embargo, incluso esta resolución ofrece poco consuelo. La narrativa concluye sin un gran triunfo ni un camino claro hacia la felicidad. Las luchas de Kenzō, su egocentrismo y su profundo sentido de alienación persisten. La novela le deja enfrentándose a las dificultades persistentes de las relaciones humanas y al peso inquebrantable de su propia existencia, un testimonio conmovedor de las complejidades no resueltas de la vida.
