A cidade do sol

Mariam a entendu le mot *harami* pour la première fois à l'âge de cinq ans. C'était une chose laide et détestable, un enfant illégitime, une mauvaise herbe. Sa mère, Nana, lui crachait ce mot dans leur petite *kolba* en terre, à l'extérieur de la ville de Herat, un lieu d'isolement où Nana entretenait son amertume. Mais le jeudi, le cœur de Mariam s'emballe. Les jeudis, c'était pour Jalil, son riche père, qui lui rendait visite en lui souriant et en lui racontant des histoires sur le monde au-delà de leur clairière. Il l'appelait sa petite fleur et lui racontait des histoires sur les poètes et les pistachiers de Herat, un monde qu'elle souhaitait ardemment rejoindre. Pour Mariam, Jalil était la preuve qu'elle n'était pas une mauvaise herbe, qu'elle méritait d'être aimée et acceptée. Nana l'a mise en garde : "Comme l'aiguille d'une boussole qui indique le nord, le doigt accusateur d'un homme trouve toujours une femme. Toujours."

Le jour de son quinzième anniversaire, le désir ardent de Mariam l'a poussée à emprunter le chemin de terre jusqu'à Herat pour retrouver le père qu'elle adorait. Elle rêvait d'être accueillie dans sa grande maison, de rencontrer ses demi-frères et sœurs, d'appartenir enfin à la famille. Mais Jalil n'a pas ouvert la porte. Mariam a passé la nuit dans la rue, recroquevillée comme une égarée, jusqu'à ce qu'elle aperçoive son visage à la fenêtre de l'étage, un éclair de panique avant que les rideaux ne se referment. La trahison était absolue. Lorsqu'elle est ramenée à la *kolba*, c'est pour trouver le corps de Nana pendu à la branche d'un saule pleureur. Dans les jours ahurissants qui ont suivi, Mariam a été accueillie chez Jalil non pas comme une fille, mais comme un problème à résoudre. La solution est venue sous la forme de Rasheed, un cordonnier veuf et grossier de Kaboul, de trente ans son aîné. Elle fut mariée et renvoyée, la dernière trace de la honte de Jalil effacée.

Des années plus tard, dans une maison située en bas de la rue de Mariam, une autre vie se déroule. Laila, née la nuit du coup d'État communiste de 1978, est une enfant de Kaboul, choyée par son père, Babi, qui croit qu'une société n'a aucune chance de réussir si ses femmes ne sont pas éduquées. Son univers est marqué par l'amitié et la promesse d'un avenir. Ses journées sont rythmées par la compagnie de son meilleur ami, Tariq, un garçon unijambiste au sourire malicieux, dont la présence est aussi essentielle que l'air. Mais la maison de Laila est fracturée. Sa mère, Mammy, vit dans un état de deuil hanté par les fantômes de ses deux fils partis combattre les Soviétiques, l'amour qu'elle leur porte étant un puits sans fond qui ne laisse que peu de choses à la fille qui reste. Alors que la guerre s'intensifie, le monde que connaît Laila commence à s'effondrer.

Les moudjahidines, autrefois acclamés comme des héros, retournent leurs armes les uns contre les autres après avoir chassé les Soviétiques, et Kaboul devient un champ de bataille de factions belligérantes. Le sifflement des roquettes devient la bande sonore de la ville. Le monde de Laila est bouleversé par une de ces roquettes, qui tombe du ciel et détruit sa maison, tuant ses parents et la laissant ensevelie sous les décombres. Elle est tirée des débris par un voisin, Rasheed. Alors qu'elle guérit lentement dans sa maison, elle se retrouve sous la responsabilité de sa première femme, Mariam, qui est silencieuse et pleine de ressentiment. Orpheline et seule, la famille de Tariq ayant fui au Pakistan, Laila voit ses choix se réduire à néant. Lorsque Rasheed, avec sa gentillesse feinte et ses regards complices, lui demande sa main, elle accepte.

Au début, les deux femmes se méfient l'une de l'autre. Mariam, la première épouse vieillissante et sans enfant, voit dans la jeune et jolie Laila une rivale qui lui a volé le peu qu'elle avait. Laila voit en elle une femme amère, une autre victime d'une vie d'endurance. Mais la maison est petite et la cruauté de leur mari est un langage commun. L'affection initiale de Rasheed pour Laila se dégrade lorsqu'elle lui donne une fille, Aziza, au lieu d'un fils. Sa colère, autrefois réservée à Mariam, s'abat maintenant sur eux deux. Dans le cadre étouffant de la maison, sous le poids des abus quotidiens, une transformation étonnante se produit. Un regard furtif, une tasse de thé partagée, une main tendue pour se défendre : lentement, une alliance se forge. Mariam, qui n'a jamais connu l'amour, le trouve auprès de la fille de Laila. Laila, qui a perdu sa mère, en trouve une en Mariam. Elles deviennent une famille.

Lorsque les talibans entrent dans Kaboul en 1996, la ville est recouverte d'une nouvelle tyrannie plus sévère. Les femmes sont bannies des rues, des écoles et des lieux de travail. Pour Mariam et Laila, l'oppression extérieure n'est que le reflet du despotisme qui règne dans leur propre maison. Rasheed, enhardi par les lois des talibans, devient de plus en plus monstrueux. La naissance du fils de Laila, Zalmai, lui apporte une joie brève et possessive, mais la maison reste un lieu de faim, de peur et de violence routinière. Les femmes et les enfants endurent, liés par l'amour féroce et protecteur qu'ils se portent les uns aux autres, rêvant d'une vie au-delà des murs de la maison et de l'emprise étouffante du régime.

Puis, un après-midi, l'impossible se produit. Un homme boiteux se présente à leur porte. C'est Tariq. Il n'est pas mort, comme l'avait fait croire à Laila un homme que Rasheed avait engagé pour lui mentir. Il est détenu dans une prison pakistanaise depuis des années et n'a retrouvé son chemin qu'aujourd'hui. Leurs retrouvailles sont un moment d'espoir à couper le souffle, un aperçu d'une vie qui aurait pu être, et qui pourrait peut-être encore être. Laila sait qu'elle doit s'enfuir avec ses enfants et l'homme qu'elle a toujours aimé. Mais Zalmai, qui adore son père, révèle à son insu la visite de Tariq à Rasheed.

Cette découverte déclenche chez Rasheed une fureur plus terrifiante que tout ce dont Laila ou Mariam ont été témoins. Il bat Laila sans pitié, ses mains se refermant sur sa gorge, lui arrachant la vie. En voyant le visage de Laila devenir bleu, en voyant la finalité dans les yeux de Rasheed, Mariam comprend que seule l'une d'entre elles survivra à ce moment. Dans un éclair de mouvement, elle court jusqu'à la cabane à outils, saisit une pelle et l'abat sur l'homme qui a été son mari pendant vingt-sept ans. L'acte est rapide, brutal et absolu.

Dans le silence et le sang qui suivent, l'esprit de Mariam est clair. Elle sait que si elles s'enfuient, elles seront traquées comme des fugitives. Laila et les enfants ne seront jamais en sécurité. Avec un amour à la fois maternel et sacrificiel, Mariam prend une décision. Elle avouera seule le meurtre, afin que Laila, Tariq et les enfants puissent s'échapper. Leur adieu est une promesse déchirante, chuchotée dans la pénombre de l'aube. "Pour moi, tout s'arrête ici", dit Mariam à Laila. "Vous et vos enfants m'avez rendue si heureuse. Laila se retourne une dernière fois et voit Mariam debout dans l'embrasure de la porte, une figure d'une dignité tranquille, baignée dans le soleil du matin. Quelques jours plus tard, Mariam est emmenée au stade de Ghazi et exécutée devant une foule silencieuse.

Laila, Tariq et les enfants trouvent refuge dans les collines fraîches et verdoyantes de Murree, au Pakistan. Ils se construisent une nouvelle vie, une vie paisible, mais l'attraction de l'Afghanistan est implacable. Après la chute des talibans en 2001, Laila sent les voix de son passé l'appeler à la maison - Babi, Mammy et surtout Mariam. Elle retourne à Kaboul, une ville meurtrie mais pas brisée, et commence à travailler à l'orphelinat où elle a été forcée de laisser Aziza. Elle trouve une boîte que le père de Mariam a laissée pour elle, contenant une lettre d'excuse, un petit héritage et une copie de *Pinocchio*, le film que Mariam n'a jamais pu voir. La vie de Laila a désormais un but, elle se consacre aux enfants de Kaboul. Elle est à nouveau enceinte. Si c'est une fille, elle l'appellera Mariam, en l'honneur de la femme dont le sacrifice lui a permis de vivre, une femme qui brille dans son cœur de l'éclat de mille soleils splendides.