A Flicker in the Dark

Je croyais savoir ce qu'étaient les monstres. Petite fille, ils étaient des ombres dans les bois, une présence que je pouvais sentir juste derrière moi alors que je courais de plus en plus vite sur le chemin de gravier menant à la maison, les bras de mon père tendus sur les marches du porche. Mais j'ai appris que les vrais monstres ne se cachent pas. Ils se déplacent à la vue de tous. J'avais douze ans pendant l'été 1999 à Breaux Bridge, en Louisiane, lorsque les filles ont commencé à disparaître. L'une après l'autre, six adolescentes se sont volatilisées sans laisser de traces, laissant une peur suffocante s'installer dans notre petite ville. L'été s'est terminé avec mon père menotté, tiré de son fauteuil en cuir alors qu'il nous murmurait, à mon frère et à moi, "Soyez sages". Le monstre qui avait hanté notre ville était le même homme qui me bordait le soir.

Vingt ans plus tard, je suis psychologue à Baton Rouge, fiancée à un certain Daniel et j'essaie de reconstruire une vie loin de l'épave de mon passé. Mais les fantômes de cet été-là ont les doigts longs. Un chatouillement se fait sentir dans ma gorge, un bourdonnement familier d'anxiété qui signale l'imminence de l'obscurité. Une jeune fille de quinze ans, Aubrey Gravino, a disparu. Les bulletins d'information ressemblent à une vidéo granuleuse de ma propre enfance, avec les mêmes titres et la même peur. Mon monde soigneusement construit commence à se fracturer, la vieille paranoïa s'infiltrant à travers les fissures. Le passé n'est plus un souvenir, c'est une chose vivante qui revient en rampant.

L'affaire devient maladivement personnelle lorsque ma nouvelle patiente, une jeune fille troublée nommée Lacey Deckler, disparaît à son tour quelques instants après avoir quitté mon bureau. Soudain, je suis la dernière personne à l'avoir vue vivante. La police est à ma porte, avec des questions précises et suspicieuses. Un journaliste du New York Times, Aaron Jansen, me contacte, convaincu qu'un imitateur est à l'œuvre et que ses crimes coïncident avec le vingtième anniversaire de la mort de mon père. Les ombres ne sont plus seulement dans mon esprit, elles ont des visages et des noms. Je me surprends à regarder par-dessus mon épaule, le sentiment d'être surveillé étant un poids constant sur ma peau.

Ma vie se transforme en une spirale de suspicion et de doute de soi, engourdie par le Xanax et le vin. Chaque homme devient un monstre potentiel. Il y a Daniel, mon fiancé, qui semble parfait mais qui cache quelque chose - des voyages secrets, un passé soigneusement gardé impliquant sa propre sœur disparue il y a vingt ans. Et puis il y a mon frère, Cooper, dont la nature protectrice semble étouffante, et dont la méfiance à l'égard de Daniel est un refrain constant et amer. "Tu ne le connais pas, Chloé", prévient-il, et ses mots s'enfoncent profondément dans ma peau. Ma propre histoire me hante ; une fausse accusation que j'ai portée à l'université s'est soldée par une humiliation, un rappel brutal qu'on ne peut pas se fier à son instinct. Je suis piégée dans un labyrinthe que j'ai moi-même créé, incapable de faire la différence entre une menace réelle et le fantôme de mon traumatisme.

Poussée par un besoin désespéré de réponses, j'entame ma propre enquête, Aaron me poussant à affronter les détails que j'ai passé ma vie à essayer d'oublier. Un indice terrifiant apparaît : le tueur prend les bijoux de ses victimes, un détail caractéristique de l'affaire de mon père qui n'a jamais été rendu public. Comment quelqu'un d'autre pourrait-il le savoir ? La liste des personnes est terriblement réduite : ma famille, la police et les parents des victimes. Les soupçons se portent sur Bert Rhodes, le père vengeur de Lena, la première victime de mon père. Mais c'est alors que je trouve le collier d'une victime, celui d'Aubrey, caché au fond de mon propre placard, une plante si parfaite qu'elle n'a pu être conçue que pour piéger Daniel.

Convaincue que mon fiancé est un monstre qui se cache derrière un sourire parfait, je suis un faisceau d'indices jusqu'à l'endroit où tout a commencé : la maison abandonnée de mon enfance à Breaux Bridge. Je sais qu'il doit y être. J'entre par effraction, la main serrant un pistolet, et je trouve une autre victime, Riley, droguée mais toujours vivante. Dans l'obscurité étouffante de la maison, une silhouette émerge, mais ce n'est pas Daniel. C'est "Aaron", le journaliste. Son badge de presse est faux, son nom est un alias. C'est Tyler Price, un homme dérangé de mon passé, et il joue un jeu tordu avec moi depuis le début. Alors qu'il se jette sur moi, un coup de feu retentit dans le silence.

Dans la foulée, dans la froide salle d'interrogatoire, l'horrible vérité se dévoile. Tyler n'était qu'un pion, manipulé par le véritable tueur. Les preuves se mettent enfin en place - les aveux télévisés de mon père, la façon dont il a regardé non pas moi, mais mon frère, et prononcé ces derniers mots : "Sois bon". J'affronte Cooper, mon grand frère protecteur, et je le pousse à faire des aveux qui ébranlent les fondations de ma vie. Il était le tueur depuis le début. Il a assassiné ces six filles et notre père, dans un acte tordu d'amour paternel, a pris le blâme pour sauver son fils.

La vérité étant enfin révélée, mon père est disculpé. Je me retrouve en voiture dans une petite maison en briques du Mississippi, où je rencontre Sophie Briggs, la sœur de Daniel. Elle n'est pas morte. Daniel, hanté par son propre père violent, l'a sauvée en simulant sa disparition, une idée inspirée par l'affaire qui a détruit ma famille. Je me tiens sous le porche de notre salle de mariage, à l'endroit même où j'ai vu Aubrey Gravino vivante pour la première fois, et je regarde le soleil se coucher. Alors que le ciel s'assombrit, j'attrape une luciole dans mes mains. Je me souviens de Lena, de son esprit vif et indompté. Je regarde la lumière pulser dans ma paume, un scintillement dans l'obscurité, avant d'ouvrir les mains et de la laisser partir.