American Psycho

Le rituel matinal est primordial. Un programme méticuleux de nettoyage, de tonification et d'hydratation, chaque produit mémorisé, garantissant une apparence impeccable. Pour Patrick Bateman, banquier d'affaires à Wall Street à la fin des années 1980, l'apparence est essentielle. Chaque costume, chaque cravate, chaque paire de chaussures est choisi avec une ferveur quasi religieuse, témoignant d'une dévotion inébranlable aux marques et à un goût irréprochable. Son univers est un tableau clinquant et aseptisé de clubs privés, de vêtements de créateurs et de réservations dans les restaurants les plus prisés de Manhattan, comme Dorsia, lieu mythique.

Ses journées sont un tourbillon de conversations superficielles avec des collègues et des connaissances tout aussi vides, tous en quête de reconnaissance, comparant leurs cartes de visite et discutant des moindres détails de leur vie extravagante. Timothy Price, Evelyn, Courtney… les noms et les visages se confondent souvent, parfois même leurs identités sont confondues, un phénomène récurrent dans ce monde clos où l’individualité semble se dissoudre sous un vernis de richesse et de conformisme. Il est fiancé à Evelyn, une relation aussi superficielle et intéressée que la plupart des autres, marquée par une obsession commune des apparences.

Sous cette façade impeccable, cependant, coule un courant plus sombre. Le monologue intérieur de Patrick est un torrent de pensées obsessionnelles, de critiques de la musique pop et de fantasmes de violence de plus en plus glaçants. Ces pensées commencent à se mêler à la réalité, d’abord subtilement, puis avec une brutalité croissante. Un sans-abri, un chien, un enfant au zoo… ses victimes sont souvent vulnérables, leur humanité dépouillée dans son esprit, réduite à de simples objets pour ses pulsions sadiques. Il décrit ces actes avec le même détachement et la même méticulosité qu’il applique à sa routine de soins de la peau ou à une critique d’un album de Phil Collins.

Les actes atroces s’intensifient. Des prostituées sont attirées dans son appartement, où le sexe dégénère rapidement en torture et en meurtre, décrits avec une précision crue et implacable. Il utilise de l'acide, des perceuses et des haches, la brutalité s'intensifiant à chaque rencontre. Pourtant, ses confessions à ses amis et collègues sont accueillies avec indifférence, rires ou une incompréhension totale, comme s'ils ne pouvaient – ​​ou ne voulaient – ​​pas vraiment entendre ce qu'il dit. Cet aveuglement collectif l'isole davantage, creusant le fossé entre son image publique et sa monstrueuse vie intérieure.

La disparition de Paul Owen, un banquier d'affaires que Patrick méprise et dont on le confond souvent avec l'un des siens, marque un tournant décisif. Patrick se débarrasse méticuleusement du corps d'Owen, transforme son appartement en nouveau lieu de meurtre et réserve même un aller simple pour Londres au nom d'Owen afin de détourner les soupçons. Un détective privé, Donald Kimball, interroge Patrick au sujet d'Owen, mais l'enquête semble n'aboutir à rien face à l'impénétrable superficialité de leur monde.

Alors que son emprise sur la réalité se relâche, alimentée par la drogue et un appétit insatiable pour le vice, ses hallucinations s'accentuent. Les distributeurs automatiques de billets lui parlent, et il souffre de pertes de conscience, se réveillant dans des lieux inconnus. La frontière entre le réel et l'imaginaire s'estompe, créant un récit incohérent où le lecteur est amené à s'interroger sur la véracité de ses actes les plus horribles.

Malgré sa violence croissante et son comportement de plus en plus étrange, le monde autour de Patrick reste largement indifférent ou inconscient. Sa fiancée, Evelyn, reçoit finalement une boîte de mouches pour la Saint-Valentin, un geste final et grotesque dans leur relation dénuée de sens. Le roman culmine dans une confession téléphonique frénétique et désespérée, détaillant ses crimes, qui est balayée d'un revers de main par son avocat, considérée comme une plaisanterie ou un malentendu. Dans ce monde de consumérisme extrême et de décadence morale, Patrick Bateman, le Psychopathe américain, constate que même ses actes les plus odieux passent inaperçus, le laissant prisonnier d'un état perpétuel de dépravation impunie, un monstre invisible à la vue de tous.