Ask Again, Yes A Novel

Au cours de l'été 1973, épais et marécageux, deux policiers débutants sortent d'un commissariat du Bronx et se lancent dans un avenir qu'ils ne peuvent pas encore imaginer. Francis Gleeson, grand et réfléchi, fraîchement débarqué d'Irlande, faisait sa ronde aux côtés de Brian Stanhope, un autre policier à l'allure étroite, marié à une Irlandaise et père d'un bébé. Ils sont jeunes, leur vie commence à peine à prendre forme. Ils ont vu la vie d'un homme se vider de son sang sur le sol d'une épicerie et ont procédé à leur première arrestation, les mains douces du tueur adolescent constituant un étrange contrepoint à la violence de la journée. Alors qu'ils marchaient dans les rues fumantes, Brian parla d'une ville appelée Gillam, à vingt miles au nord, un endroit avec de grandes pelouses et des enfants à vélo, un endroit pour échapper à la chaleur et à la dégradation de la ville. "Gillam", répéta Francis, le nom de la ville étant une graine plantée dans le sol fertile d'un rêve.

Un an plus tard, ce rêve est devenu une maison en bardeaux sur Jefferson Street. Francis amena sa nouvelle épouse, Lena, à Gillam, une ville si calme qu'elle lui paraissait irréelle. La clameur de la ville lui manque, ainsi que le confort de sa famille entassée dans leur appartement de Brooklyn. La solitude l'accompagne constamment jusqu'au jour où un camion de déménagement s'arrête devant la maison voisine. Anne Stanhope, la belle épouse de Brian à la langue bien pendue, en est sortie. Lena, enceinte et en mal d'amitié, se précipite pour l'accueillir. Mais Anne est une femme de verre, polie mais distante, qui repousse toutes les tentatives de chaleur de Lena. Une ombre plane sur elle - un bébé perdu, un mort-né - et elle traverse ses journées avec un chagrin qu'elle ne veut pas partager. Lorsque son fils, Peter, est né, elle a rendu la balançoire que Lena lui avait offerte. "Je peux m'occuper de mon propre bébé", dit-elle, ses mots formant un mur entre leurs deux maisons, un silence qui s'étendra pendant des années.

Sur l'étroite bande de gazon qui séparait leurs maisons, une amitié s'est épanouie au mépris du gel qui régnait entre leurs mères. Kate Gleeson et Peter Stanhope sont nés à six mois d'intervalle, et leurs vies se sont entremêlées dès leurs premiers pas. Ils ont partagé un siège dans le bus scolaire, se sont chuchoté des secrets près des grands rochers de leur cour, et ont navigué dans le monde à deux. Mais alors que la maison de Kate était pleine de rires et du chaos facile de ses deux sœurs aînées, celle de Peter était imprégnée d'un calme tendu et vigilant. Il a appris à lire les humeurs de sa mère, les jours où elle se retirait dans sa chambre et disparaissait, l'énergie maniaque qui pouvait se transformer en une rage soudaine et inexplicable. Il a appris à être prudent, à maintenir une paix fragile et à ne partager la noirceur de sa vie avec personne, pas même avec Kate.

Le monde fragile que les enfants s'étaient construit a volé en éclats au cours de leur année de quatrième. Cela a commencé par un moment innocent de romance naissante près des rochers, un premier baiser qui semblait aussi inévitable que terrifiant. Mais Anne Stanhope les a vus. "Tu te crois si intelligente", siffle-t-elle à Kate, la voix venimeuse, les yeux remplis d'une fureur dont l'origine n'est pas claire. La confrontation s'envenime, entraînant Lena, qui gifle sa propre fille dans un accès de panique. Plus tard dans la nuit, dans la maison des Stanhope, la dispute entre Anne et Brian atteint son paroxysme. Alors que la rage de sa mère s'intensifie, ses menaces devenant physiques, Peter voit son père reculer, monter les escaliers et le laisser seul face à la tempête.

Craignant pour la vie de son père, Peter a couru dans l'obscurité jusqu'à la maison des Gleeson et a utilisé le téléphone de la cuisine pour appeler le 911. "Ma mère a l'arme de mon père", dit-il au répartiteur, la voix faible dans le silence soudain et immense de la maison des Gleeson. Francis, entendant la terreur du garçon, a fait ce qu'il avait appris à faire. Il traversa la pelouse pour intervenir, frappant à la porte des Stanhopes, appelant leurs noms dans la nuit. Anne ouvrit la porte, le visage cendré et épuisé. Elle avait l'air brisée. "Je suis vraiment désolée pour tout cela", dit-elle, la voix douce et pleine de regrets. Puis, se déplaçant avec une rapidité qui défie son chagrin, elle s'est glissée sous un coussin du canapé, a sorti l'arme, l'a pointée et a tiré.

Le coup de feu a résonné dans la rue tranquille de la banlieue, changeant irrévocablement la vie de deux familles. Francis Gleeson a survécu, mais la balle a déchiré son visage, le laissant étranger à lui-même. Anne Stanhope a été envoyée dans un hôpital psychiatrique d'État, sa maladie ayant enfin reçu un nom et une sentence. Brian Stanhope, incapable de faire face aux dégâts, a fait ses valises et a disparu vers le sud, laissant Peter aux soins de son oncle George dans le Queens. L'amitié entre Kate et Peter, pilier central de leur jeune vie, a été anéantie. Pendant des années, ils ont vécu dans des mondes séparés, hantés par une nuit commune dont ils ne pouvaient jamais parler, chacun soignant une blessure que l'autre ne pouvait pas voir.

Les années passent. Puis une lettre est arrivée à la résidence universitaire de Kate. Peter l'avait retrouvée. Ils ont commencé à s'écrire, puis à se rencontrer, leur ancien lien se ravivant dans les rues anonymes de New York. L'amour qu'ils ressentent est la continuation d'une histoire qui a été violemment interrompue, un secret qu'ils ont caché à la famille de Kate. Ils se sont mariés à la mairie un mardi matin, deux jeunes gens construisant leur vie contre l'emprise d'un passé dévastateur. Ils ont acheté une petite maison et ont eu deux enfants, Frankie et Molly. Peter, à la recherche d'un chemin d'honneur et d'ordre, est devenu flic, gravissant les échelons de la police de New York, capitaine au regard fixe et à l'autorité tranquille que ses hommes respectaient. Ils étaient heureux, du moins en apparence.

Mais le passé n'est jamais vraiment passé. Le traumatisme dont Peter a hérité, le legs de la maladie de sa mère et de l'abandon de son père, s'est envenimé en lui. Il a commencé à boire, d'abord discrètement, puis abondamment, en cachant l'ampleur de sa consommation à Kate et à lui-même. La boisson était un secret gardé dans la cave, pendant les heures calmes qui suivaient le sommeil de la famille. La pression est montée jusqu'à ce qu'elle explose un jour au travail, lorsqu'il a accidentellement déchargé son arme. Personne n'a été blessé, mais l'incident lui a coûté sa carrière et l'a obligé à faire le point. Privé de son bouclier et de son identité, il a fini par admettre qu'il avait besoin d'aide.

Alors que Peter entre en cure de désintoxication, Kate, seule et désespérée, se rend un soir au bord de leur propriété et s'approche d'une berline sombre garée là depuis des heures. À l'intérieur se trouvait Anne. Pendant des années, la mère de Peter les a observés de loin, un fantôme hantant la périphérie de leur vie. Dans cette voiture, au milieu de la nuit, deux femmes liées par leur amour pour le même homme ont commencé à parler. C'est le début d'une guérison fragile et incertaine. Le chemin à suivre était un paysage de pardon - pour que Peter pardonne à ses parents, pour que Francis pardonne à Anne, pour que Kate leur pardonne à tous.

Des mois plus tard, alors que Peter était rentré chez lui et sobre, enseignant l'histoire dans un lycée local, ils ont dîné avec les parents de Kate. Ils avaient réussi à traverser la tempête. Il regrettait, lui dit-il, non pas de l'avoir épousée, mais d'avoir posé la question, d'avoir présumé de sa réponse. Il aurait aimé le faire correctement. "Si tu le regrettes tant", dit-elle, les yeux brillants à travers la table, "demande-moi maintenant. Redemande-moi." Après des années de douleur et de silence, d'amour perdu et retrouvé, elle s'est penchée vers lui. "Alors et maintenant", a-t-elle chuchoté, sa voix pleine d'une certitude qui avait résisté à tout, "je dis oui".