Il y a des femmes à qui on a dit de se taire, d’être docile, de disparaître dans les rôles qui leur étaient attribués par la naissance, la société, les hommes. On attendait d’elles qu’elles soient épouses, mères ou muses, leurs propres désirs n’étant qu’une note de bas de page dans les grands récits de l’histoire. Mais certains ont refusé. Ils étaient impératrices et exploratrices, danseuses et gardiennes de phare, rebelles et scientifiques. C’étaient des femmes qui, bruyantes et discrètes, effrontées et têtues, ne faisaient que ce qu’elles voulaient.
Dans les Vosges en France, une jeune femme nommée Clémentine Delait découvrit qu’elle avait quelque chose en plus : une barbe. Au début, elle se rasait, cachant ce qui la rendait différente. Mais un jour, en visitant une foire, elle vit une dame barbe au menton décevant et clairsemé. « Je pourrais faire mieux que ça ! » paria-t-elle. Et c’est ce qu’elle fit. Clémentine laissa pousser sa barbe, une magnifique cascade de cheveux fluides qui transforma sa vie. Avec son mari Joseph, qui le soutenait, elle transforma leur café en une sensation, « Le Bar de la Dame Barbe ». Elle est devenue une célébrité, une mascotte pour les soldats pendant la guerre, une femme qui a transformé une anomalie en une vie de célébrité, d’indépendance et d’un sang-froid sans compromis.
Des siècles plus tôt, dans le royaume de Ndongo, une princesse nommée Nzinga naquit avec le cordon ombilical enroulé autour du cou - un signe, on l’avait prédit, qu’elle serait fière et difficile. La prophétie s’est avérée vraie. Envoyée pour négocier avec le gouverneur portugais, qui cherchait à dominer son peuple, elle entra dans une pièce où il était assis sur un trône, ne lui offrant que des coussins posés au sol pour signifier sa soumission. Sans hésiter, Nzinga ordonna à l’un de ses serviteurs de s’agenouiller à quatre pattes, créant un trône humain. Elle négocia ensuite, face à face, en égale. Pendant quarante ans, elle dirigea ses armées, déjouant les puissances européennes et résistant à la colonisation grâce à une brillante stratégie militaire et une diplomatie impitoyable, une reine qui refusait de s’agenouiller devant quiconque.
Certaines batailles ne se livrent pas pour la terre, mais pour un rôle précis. Margaret Hamilton rêvait d’être actrice, mais son visage n’était pas celui qu’Hollywood transformait en star. Alors elle prenait les rôles qu’elle pouvait obtenir : vieilles filles, commères et vilaines. Quand le rôle de la Méchante Sorcière de l’Ouest fut évoqué, elle était déterminée à l’obtenir. Son rire démoniaque pendant l’audition terrifia les directeurs de casting. Sur le plateau, sa peau était recouverte d’une peinture verte à base de cuivre si toxique qu’elle ne pouvait consommer des liquides qu’à travers une paille. Lors d’une scène, un effet pyrotechnique a raté et la peinture a pris feu, lui laissant de graves brûlures. Pourtant, elle est revenue pour terminer le film, sa performance étant si terrifiante que beaucoup de ses scènes ont été coupées. Elle serait à jamais la sorcière qui hantait les rêves des enfants, une femme douce et gentille qui trouvait son pouvoir dans la terrifiance.
Toutes les rébellions ne sont pas de grands spectacles. Au XIXe siècle en Hollande, Josephina van Gorkum, une aristocrate catholique, tomba amoureuse d’un soldat protestant, Jacob van Gorkum. Dans une société strictement séparée par la religion - un système appelé « pilarisation » - leur mariage fut un scandale. Mais leur plus grand défi venait de la certitude de la mort. La loi exigeait qu’ils soient enterrés dans des parties séparées du cimetière, séparées par un haut mur de briques. Josephina n’accepterait pas une éternité séparée de l’homme qu’elle aimait. À la mort de Jacob, il fut enterré dans la section protestante. Huit ans plus tard, alors qu’elle mourait, Josephina donna ses dernières instructions. Elle ne devait pas être inhumée dans la crypte familiale, mais contre le mur du côté catholique, aussi près que possible de Jacob. Leurs tombes y sont aujourd’hui, deux mains de pierre tendues par-dessus le mur, leurs doigts à jamais joints dans un dernier acte silencieux de défi.
D’une guerrière apache et chamane nommée Lozen, qui sentait la direction de ses ennemis dans la paume de ses mains, à Annette Kellerman, la nageuse qui a scandalisé le monde en concevant un maillot de bain moulant en une pièce et est devenue une star de cinéma aquatique ; d’une impératrice chinoise qui s’est emparée du pouvoir à une assistante sociale qui a mis fin à une guerre civile avec une armée de femmes, ces vies s’embrasent à travers le temps. Chacune témoigne du refus d’accepter le monde tel qu’il est. Ce sont les inventrices, les fauteurs de troubles, les visionnaires - les femmes qui ont regardé le chemin tracé pour elles, haussé les épaules et sont partis dans l’autre sens.
