Dare la vita

Je vis ma maternité sans jamais avoir connu la « grossesse ». C’est peut-être pour cela que l’État ne s’y est jamais intéressé. Cette curieuse expression, employée pour décrire la grossesse, laisse entendre que tous les autres états de la vie d’une femme sont insignifiants, alors qu’en réalité, rien ne suscite moins d’attention que le sort d’une femme enceinte ou d’une mère. En Italie, l’absence de politiques de soutien relègue les femmes au foyer, les contraignant à choisir entre travail et famille. Je pose ces questions d’un point de vue différent, celui qui a toujours distingué la grossesse de la maternité, et la famille des liens du sang. En tant que mère de l’âme, en tant que membre d’une famille queer.

Ma condition m’oblige à remettre en question le modèle familial traditionnel, ce familisme amoral qui privilégie le clan et ignore le bien commun. C’est la même logique qui anime la mafia, où l’appartenance est primordiale et la personne un rôle. Dans ce système, il est plus important de dire « à qui tu appartiens » que « qui tu es ». C’est de ce point de vue que je m’exprime : pour contester la logique biologique du patriarcat, pour interroger les frontières illogiques qui définissent la norme. Ma vocation, peut-être, est précisément celle-ci : me demander qui est une mère, et jamais de qui elle est la mère ; ne pas me résigner à l’idée de famille à laquelle la biologie et la loi m’ont destinée.

Si l’on me donnait cent euros à chaque fois que j’essayais d’expliquer ce que signifie « queer », je serais riche. Ce n’est pas une identité sexuelle ; il ne suffit pas de dire gay ou lesbienne. C’est une démarche, un choix radical de vivre sur le seuil, de résister à toute définition définitive. C’est une méthode, pas une case à cocher. Pour moi, ce n’est pas une théorie. C’est ma vie. Je me souviens d’un voyage d’affaires au Mexique, annulé à la dernière minute parce que l’un de mes enfants était malade. L’organisation m’a demandé de rembourser le billet à moins de pouvoir présenter un certificat de lien de parenté. Mais je n’avais rien, car aux yeux de l’État, je n’étais pas sa mère. J'ai remboursé mon billet et j'ai commencé à me poser des questions que je ne m'étais jamais posées.

J'ai vécu l'angoisse de franchir une frontière avec un enfant mineur, terrifiée à l'idée d'être accusée d'enlèvement parce que nous étions des étrangers enregistrés. J'ai dû faire face à la suspicion de ceux qui, incapables de comprendre un lien d'âme, préféraient m'imaginer comme l'amante d'un garçon plutôt que comme sa mère. Pour certains, l'idée de perversion était plus acceptable que de partager le pouvoir sacré de la parentalité. La famille queer est aussi une réalité matérielle. C'est dire : « Si tu veux suivre ce chemin scolaire, je prendrai en charge les frais. » C'est offrir une aide concrète, sans jugement, car un « Je m'en occupe » vaut plus que cent « Je t'aime ». C'est un outil de libération, la certitude de ne jamais avoir à prétendre être quelqu'un d'autre.

Cette pratique relationnelle repose sur des promesses différentes des promesses traditionnelles. Non pas la fidélité, qui est possession, mais la fiabilité : savoir que je suis là et que je serai là, en toute liberté. Non pas la promesse cruelle de ne jamais partir, qui enferme les individus dans des rôles figés, mais l'engagement à aimer ce qui change, à choisir différemment chaque jour. Et surtout, cela rejette l'idée que la fertilité se résume à une question de sang. « Tu ne peux pas dire que ce sont tes enfants ; tu ne les as pas mis au monde », me disent-ils, croyant me blesser. Mais la génération de la volonté, c'est notre capacité à nous multiplier, à aimer sans dépendre d'un quelconque destin génétique. C'est un combat pour la liberté de chacun.

Cette même perspective m'amène à questionner la gestation pour autrui. La première erreur est de la qualifier de « gestation pour autrui ». La maternité est un acte de volonté ; elle ne peut être une gestation pour autrui. La grossesse peut être une gestation pour autrui, un processus physique. Confondre les deux, c'est revenir à l'époque où la biologie était une fatalité. Si une femme peut choisir d'interrompre une grossesse pour des raisons économiques, comme le prévoit la loi, pourquoi ne pourrait-elle pas la poursuivre pour atteindre les mêmes certitudes ? Il est hypocrite de s'indigner de cet échange quand notre émancipation même repose sur l'exploitation d'autres femmes, ces soignantes qui abandonnent leurs enfants pour s'occuper de nos aînés. C'est toujours une question de classe.

Le problème n'est pas la rémunération, mais l'absence de règles. Sans loi, le marché sauvage règne en maître, les femmes enceintes sont sans protection et les parents d'intention peuvent exiger un « produit conforme », refusant un enfant malade. Une loi sert à fixer des limites, à établir que le corps d'une femme n'est pas un réceptacle et qu'elle a le droit de changer d'avis jusqu'au bout. L'argent n'achète pas l'enfant, qui reste un don ; il rémunère le temps, les risques, les soins. Et pour les enfants, il n'y a pas de plus grand privilège que d'avoir été si profondément désirés. L'argument de leur bien-être n'est qu'un prétexte : personne ne s'est jamais vraiment soucié de ce que pensent les enfants.

Peut-être qu'un jour je raconterai notre histoire à une fille. Je lui parlerai de l'époque où nous scrutions l'océan, décidions de la guerre, élevions des enfants fragiles qui seraient leur seule force. Nous étions prêtresses, reines, dames de la laine et de la terre. Dans ce monde-là, personne n'était une prostituée. Mais je lui raconterai aussi l'époque où nous étions mères d'un enfant et demi chacune, le cœur peu fertile ; l'époque où nous étions blessées, prises en otage, tuées, dans la précarité. Je lui raconterai l'histoire de cette mère morte dans le coffre d'une voiture et de la fille du bandit tuée sur le balcon à quatorze ans. Je lui raconterai tout, car pour une mère, tout silence face à la vérité est un avortement. Et un jour, peut-être, elle comprendra qu'on ne naît pas qu'une seule fois dans la vie.