De ondergrondse spoorweg

Dans la plantation Randall, en Géorgie, la vie de Cora est limitée par les rangs de coton et les caprices de ses maîtres. Elle a été abandonnée lorsque sa mère, Mabel, s'est volatilisée dans les marais il y a des années - la seule esclave à avoir réussi à s'enfuir. Cora porte l'héritage de sa grand-mère, Ajarry, qui a été volée en Afrique et vendue tant de fois qu'elle a appris qu'une personne était une chose, sa valeur déterminant ses possibilités. Cora s'occupe du petit jardin de sa grand-mère, une petite revendication sur le monde qu'elle défend avec une hachette et une férocité qui la distingue des autres. Lorsqu'un esclave nommé Caesar, qui a entendu parler d'un chemin de fer clandestin, lui demande de l'accompagner dans le nord, c'est le pragmatisme de sa grand-mère qui lui dit d'abord non. Mais lorsque le nouveau maître, Terrance Randall, déchaîne une violence brutale et désinvolte lors d'une rare fête d'esclaves, c'est l'espoir désespéré de sa mère qui lui dit oui.

Leur fuite est un plongeon effréné dans l'inconnu. Ils sont rejoints par une jeune amie, Lovey, et ensemble, ils naviguent dans le perfide marais de Géorgie, un monde d'eau noire et de racines qui s'agrippent. Mais la liberté n'est qu'un murmure fugace. Ils tombent dans une embuscade tendue par des chasseurs de porcs, qui capturent Lovey et l'entraînent vers un destin horrible. Dans la lutte, Cora tue accidentellement un jeune garçon blanc, ce qui les transforme, elle et Caesar, de simples fugueurs en meurtriers dont la tête est mise à prix. Ils poursuivent leur route et atteignent finalement une maison sécurisée où la véritable nature du chemin de fer souterrain est révélée : il ne s'agit pas d'une métaphore, mais d'un véritable réseau souterrain de voies et de tunnels, une artère secrète de vapeur et d'acier qui bat sous le sol empoisonné du Sud.

Le train les dépose en Caroline du Sud, un État qui se présente comme une étrange utopie. Le gouvernement y a lancé un programme d'"élévation des nègres", offrant aux anciens esclaves des emplois, des logements dans des dortoirs propres et une éducation. Cora reçoit un nouveau nom, Bessie, et un poste de domestique. Pendant un certain temps, elle se laisse aller à croire en cette nouvelle vie, même si elle est exposée comme une pièce vivante dans un musée intitulé "Scènes de l'Afrique la plus sombre". Mais une sinistre vérité se cache sous le vernis progressiste de l'État. Les médecins qui dispensent les soins mènent une vaste expérience eugénique, stérilisant les femmes noires sans leur consentement et étudiant la progression de la syphilis chez des hommes qui ne le savent pas. C'est une horreur stérile et souriante, une plantation du corps et de l'esprit, et Cora sait qu'elle doit s'enfuir à nouveau.

Fuyant une fois de plus vers le nord, elle se retrouve dans un endroit où les prétentions à la bienveillance ont été entièrement supprimées. En Caroline du Nord, l'esclavage a été aboli, mais seulement en abolissant la race noire. L'État s'est lancé dans une campagne d'extermination, offrant des primes pour chaque personne de couleur libre et chaque fugitif capturé sur son territoire. Les routes sont bordées de corps lynchés, une galerie macabre qu'ils appellent le "Freedom Trail", et chaque vendredi soir, les habitants de la ville se rassemblent dans le parc pour une fête qui culmine avec une pendaison publique. Cora trouve refuge dans le grenier exigu d'un couple d'abolitionnistes réticents, Martin et Ethel, observant le monde à travers un seul trou d'espion depuis des mois, prisonnière de la peur dans une ville qui a fait de la terreur sa religion civique.

Son sanctuaire est brisé par l'arrivée de Ridgeway, l'infâme attrapeur d'esclaves qui la traque depuis la Géorgie. Cet homme est animé par la philosophie de "l'impératif américain" - le droit divin de l'homme blanc à prendre ce qu'il veut, qu'il s'agisse de terres ou de personnes. Capturée et enchaînée, Cora est contrainte de voyager avec lui et son étrange entourage : un jeune garçon noir nommé Homer, qui porte un costume et sert de compagnon gratuit à Ridgeway, et un homme brutal nommé Boseman, qui porte un collier d'oreilles humaines. Leur voyage à travers un Tennessee ravagé par les incendies et la peste devient un séminaire roulant sur la vision cruelle du monde de Ridgeway. Il n'est pas seulement un mercenaire, mais une force de l'ordre, déterminée à éteindre l'espoir que représentent les fugitifs comme Cora et sa mère.

Lors d'une embuscade sur la route, Cora est sauvée par un trio d'hommes noirs travaillant pour le chemin de fer, dirigé par un homme né libre nommé Royal. Ils tuent Boseman et laissent Ridgeway enchaîné dans la poussière, et le train emmène Cora à son prochain arrêt : la ferme des Valentine dans l'Indiana. Là, pour la première fois, elle trouve un véritable havre de paix. C'est une communauté prospère et autosuffisante de Noirs libres et d'anciens esclaves, avec une école, une bibliothèque et une culture de débats vigoureux sur l'avenir de leur race. Sur cette terre, possédée et travaillée par des Noirs, Cora commence à guérir. Elle trouve un but, une amitié et la possibilité d'un amour avec Royal.

Mais aucun sanctuaire n'est sûr dans une nation construite sur des terres et des vies volées. La ferme est un symbole de la réussite des Noirs, et donc une menace intolérable pour les communautés blanches qui l'entourent. Les résidents débattent de leur avenir : doivent-ils fermer leurs portes aux fugitifs pour assurer leur propre sécurité, ou partir vers l'ouest pour échapper à la malveillance qui s'empare d'eux ? Leur débat est interrompu par un raid soudain et catastrophique. Une foule blanche s'abat sur la ferme, brûlant la bibliothèque, massacrant les habitants et détruisant le rêve de Valentine. Dans le chaos, Royal est tué.

Alors que les incendies font rage, Cora est à nouveau capturée par Ridgeway, qui l'a suivie jusqu'à ce dernier refuge. Alors que tout espoir semble perdu, elle fait un dernier choix désespéré. Conduisant l'attrapeur d'esclaves jusqu'à une gare ferroviaire abandonnée et sans issue, elle attend qu'il soit derrière elle sur les marches, puis l'entraîne avec elle dans l'obscurité. Elle le laisse brisé au fond et s'échappe à bord d'une seule voiture à bras, se frayant un chemin dans le tunnel noir, loin des ruines de son passé et des fantômes de ceux qu'elle a perdus. Elle émerge dans l'air froid d'un paysage inconnu, seule et affamée, mais enfin libérée de son poursuivant. Sur une route poussiéreuse, un train de colons noirs se dirigeant vers l'ouest ralentit et le conducteur, un vieil homme au regard bienveillant, lui propose de l'emmener. Elle monte à bord, rejoignant l'interminable voyage américain vers un lieu qui n'est pas encore, mais qui pourrait être.