Den lille prins

Un jour, quand j'étais petit, j'ai dessiné une magnifique image représentant un boa constrictor en train de digérer un éléphant. Mais les adultes, eux, ne voyaient qu'un chapeau. Ils m'ont dit d'abandonner le dessin et de me concentrer sur la géographie et l'histoire, alors j'ai appris à parler avec eux de choses « raisonnables », de choses « importantes ». J’ai grandi et je suis devenu pilote, et c’est dans l’immensité impitoyable du désert du Sahara, à mille milles de toute habitation humaine, que mon avion est tombé en panne. C’est là, au milieu du silence et du sable, que je l’ai rencontré pour la première fois.

Il est apparu comme sorti de nulle part, un petit personnage extraordinaire aux cheveux dorés, qui me regardait avec un grand sérieux. « S’il te plaît, » m’a-t-il dit, « dessine-moi un mouton. » J’étais stupéfait : coincé et seul, et pourtant cet enfant me demandait un mouton. Je lui ai dessiné le boa constrictor avec l’éléphant à l’intérieur, et à ma plus grande surprise, il l’a vu. « Non, non ! Je ne veux pas d’éléphant dans un boa constrictor », déclara-t-il. « Ce qu’il me faut, c’est un mouton. » Après plusieurs tentatives, je dessinai une simple boîte, en lui expliquant que le mouton qu’il désirait se trouvait à l’intérieur. Il la regarda, satisfait, et dit : « C’est exactement comme ça que je le voulais. »

Au cours des jours suivants, tandis que je me débattais avec mon moteur en panne, le petit prince se mit à me parler de sa minuscule maison, un astéroïde qu’il appelait B-612, pas plus grand qu’une maison, et de la rose unique qu’il avait laissée derrière lui. C’était une fleur magnifique, mais coquette et exigeante, dont elle prétendait que les épines servaient à se protéger. Il l’aimait profondément, mais ses manières coquettes et son propre malentendu de jeunesse l’avaient amené à croire qu’elle lui mentait ; il avait donc décidé de partir. Il m’a raconté comment il passait son temps à arracher les jeunes pousses de baobabs, de peur qu’elles ne grandissent trop et ne fendent sa petite planète en deux, et comment il déplaçait sa chaise pour admirer quarante-trois couchers de soleil en une seule journée, trouvant de la beauté dans la mélancolie.

Son voyage l’a conduit sur plusieurs astéroïdes, chacun habité par un seul adulte, chacun prisonnier de sa propre logique singulière. Il y avait un roi qui croyait régner sur les étoiles mais n’avait aucun sujet, un homme vaniteux qui ne recherchait que les applaudissements, un ivrogne qui buvait pour oublier sa honte, un homme d’affaires qui comptait les étoiles en croyant qu’elles lui appartenaient, et un allumeur de réverbères qui éteignait et rallumait sans cesse sa lampe toutes les minutes, obéissant à un ordre absurde sur sa minuscule planète qui tournait à toute vitesse. Le petit prince les trouvait tous bien étranges, leurs préoccupations étant si éloignées des choses essentielles de la vie.

Il finit par atterrir sur Terre, dans le désert même où je l’ai trouvé. C’est là qu’il rencontra pour la première fois un serpent, qui parlait par énigmes et laissait entendre qu’il avait le pouvoir de le renvoyer d’où il venait. Plus tard, il tomba par hasard sur un jardin rempli de roses, des milliers de roses, toutes identiques à la sienne. Ce spectacle le plongea dans le désespoir, car sa rose lui avait fait croire qu’elle était unique dans tout l’univers. C’est alors qu’il rencontra le renard, une créature qui lui enseigna patiemment le secret profond de l’« apprivoisement » – celui de nouer des liens, de créer des connexions qui rendent un être unique au monde. « On ne voit bien qu’avec le cœur ; l’essentiel est invisible pour les yeux », lui dit le renard.

Cette leçon lui fit comprendre. Sa rose était bel et bien unique, non pas en raison de son apparence, mais grâce au temps et à l’amour qu’il avait investis en elle. Il était responsable d’elle. Alors que nos réserves d’eau s’amenuisaient et que mon avion restait récalcitrant, nous avons cherché un puits, et nous l’avons trouvé. L’eau avait un goût sucré, non seulement à cause de notre soif, mais aussi grâce au voyage que nous avions partagé. Il m’a parlé de son désir ardent de retourner sur sa planète, auprès de sa rose, et m’a dit que les étoiles garderaient à jamais son rire pour moi.

Le huitième jour de ma crise, le petit prince retrouva le chemin qui menait au serpent. Il m’expliqua que la morsure du serpent serait comme une vieille coquille qu’il laisserait derrière lui, lui permettant ainsi de rentrer chez lui, auprès de sa fleur. J’ai tenté de l’en empêcher, mais sa détermination était calme et inébranlable. Il s’est évanoui aussi silencieusement qu’il était arrivé, ne laissant derrière lui que le vent du désert et le souvenir de ses cheveux dorés. J’ai fini par réparer mon avion et m’envoler, mais le désert, les étoiles et le souvenir d’un petit prince et de sa rose unique, eux, sont toujours là. Et parfois, quand je lève les yeux vers le ciel nocturne, je me demande encore si son mouton a mangé sa fleur.