Eu sou Malala

Le jour où mon monde a changé a commencé comme tous les autres. C'était un mardi d'octobre, en pleine période d'examens, et le bus scolaire était chaud et poisseux. Nous, les filles, étions assises à l'étroit sur les bancs, nos dossiers d'examen serrés contre nos poitrines, bavardant et riant tandis que la camionnette blanche grondait le long des routes familières de Mingora. Puis, juste après le terrain de cricket désert, nous nous sommes arrêtés. Un jeune homme, le visage couvert d'un mouchoir, s'est penché à l'arrière de la camionnette, ses yeux scrutant nos visages. "Qui est Malala ? a-t-il demandé. Personne n'a parlé, mais dans un mouvement rapide, plusieurs têtes se sont tournées vers moi. J'étais la seule fille à avoir le visage découvert. C'est alors qu'il a brandi un pistolet noir. Mes amis disent qu'il a tiré trois fois. Le premier a traversé mon orbite gauche et est sorti sous mon épaule. Je me suis effondrée en avant et le monde s'est assombri.

Je suis né dans un pays où l'on tire au fusil pour célébrer la naissance d'un fils, tandis que les filles sont cachées derrière un rideau. Mais mon père, Ziauddin, était différent. À ma naissance, il m'a regardé dans les yeux et est tombé amoureux. Il a ajouté mon nom à l'arbre généalogique, un document vieux de 300 ans qui ne contenait que des noms d'hommes. Notre maison se trouvait dans la vallée de Swat, un royaume paradisiaque de montagnes et de cascades que les gens appelaient la Suisse de l'Est. C'était un lieu de fleurs sauvages et de vergers, d'anciennes statues bouddhistes taillées dans la roche, qui souriaient à notre vallée. J'ai grandi dans l'école fondée par mon père, l'école Khushal. C'était ma cour de récréation et, avant même de savoir parler, je me glissais dans les salles de classe et faisais semblant d'enseigner. Mon père me disait toujours : "Malala sera libre comme un oiseau".

La propre liberté de mon père a été un combat. Né avec un bégaiement, fils d'un imam impatient et tonitruant, il a trouvé sa voix en participant à un concours d'art oratoire, déversant toute sa passion dans les mots que son père avait écrits pour lui. Cette première victoire lui donne le courage de suivre sa propre voie. Il rêvait d'une éducation qui ne consisterait pas à apprendre par cœur, mais à penser par soi-même. Il a construit son école à partir de rien, en affrontant des fonctionnaires corrompus et des dettes écrasantes. Lui et ma mère, qui ne savait ni lire ni écrire, ont créé un foyer rempli d'amour, de poésie et de discussions politiques sans fin. C'était un mariage d'amour dans un monde de mariages arrangés, et je m'asseyais sur les genoux de mon père, l'écoutant débattre avec ses amis du sort de notre pays, une nation oscillant entre dictatures militaires et démocratie fragile.

J'avais dix ans lorsque les talibans sont arrivés dans notre vallée. Ils sont arrivés comme des vampires dans la nuit, des hommes aux cheveux longs et hirsutes, armés de kalachnikovs. Leur chef, Maulana Fazlullah, a lancé une station de radio illégale, Mullah FM, qui a rapidement envoûté tout le monde. Au début, il avait l'air d'un réformateur, conseillant les gens sur les bonnes habitudes et la bonne façon de prier. Ma propre mère était impressionnée. Mais ses émissions sont vite devenues sombres. La musique a été déclarée péché, puis la danse, puis le cinéma. Il tonnait que ces actes avaient causé le grand tremblement de terre et que la colère de Dieu reviendrait si nous ne nous amendions pas. D'immenses feux de téléviseurs, de CD et de DVD remplissaient les rues d'une fumée noire. Ses paroles s'adressaient tout particulièrement aux femmes, leur ordonnant de rester dans le purdah, de rester à l'intérieur.

La vallée est devenue un lieu de peur. Les hommes de Fazlullah patrouillaient dans les rues, à la recherche de quiconque désobéissait à ses édits. Ils ont commencé à s'en prendre à l'éducation des filles, les félicitant nommément à la radio pour avoir abandonné l'école. "Mlle Untel a cessé d'aller à l'école et ira au paradis", disait-il. Puis ils ont commencé à faire sauter les écoles elles-mêmes, généralement la nuit, leurs explosions résonnant dans les montagnes. Bientôt, plus de 400 écoles ont été détruites. La peur était un épais brouillard qui s'est installé dans notre ville. Des corps ont commencé à apparaître sur la place principale, laissés pendant la nuit en guise d'avertissement. Nous l'appelions la Place Sanglante. Pourtant, mon père refusait de se taire. "Si nous croyons en quelque chose de plus grand que nos vies, me disait-il, alors nos voix ne feront que se multiplier, même si nous sommes morts.

Je savais qu'il avait raison. Si un homme pouvait tout détruire, pourquoi une fille ne pouvait-elle pas tout changer ? Lorsqu'un correspondant de la BBC a demandé à mon père de trouver une écolière pour écrire un journal sur la vie sous les talibans, je me suis portée volontaire. J'ai écrit sous le nom de Gul Makai, ou "bleuet", racontant au monde le rêve que je faisais d'hélicoptères militaires et de talibans, et la peur que je ressentais en allant à l'école. J'ai raconté comment nous devions porter des vêtements ordinaires au lieu de nos uniformes et cacher nos livres sous nos châles. Mes propos ont dépassé les frontières de Swat et j'ai commencé à donner des interviews, défendant le droit de toutes les filles à l'éducation. "Ils peuvent nous empêcher d'aller à l'école, disais-je, mais ils ne peuvent pas nous empêcher d'apprendre.

Les menaces sont devenues plus directes. Une lettre a été collée à la porte de notre école. Mon père a reçu des avertissements. Son ami et collègue militant, Zahid Khan, a été abattu d'une balle au visage alors qu'il se rendait à la prière. J'ai commencé à vérifier les serrures de nos portes et fenêtres tous les soirs avant de me coucher, en priant pour être protégée. Je craignais qu'un terroriste ne saute et ne me tire dessus sur les marches menant à notre maison. Je me demandais ce que je ferais. Je me suis dit qu'il valait mieux l'implorer. "D'accord, tire-moi dessus, mais écoute-moi d'abord. Ce que tu fais est mal. Je ne suis pas contre toi personnellement, je veux juste que toutes les filles aillent à l'école."

Après la fusillade, je me suis réveillée dans une pièce verte, éclairée par des lumières vives et sans fenêtre. J'étais à Birmingham, en Angleterre. Un tube dans mon cou m'empêchait de parler, et ma vision était un flou d'images doubles. J'étais terrifié. Où étais-je ? Où était mon père ? J'épelais son nom sur un tableau d'alphabet, la main tremblante. Les médecins m'ont dit qu'il était en sécurité au Pakistan, mais je ne les ai pas crus. J'étais sûre qu'il était mort et j'étais seule. Pendant dix jours, j'ai eu des hauts et des bas, convaincue que je devais trouver du travail pour payer mon traitement et téléphoner à mon père.

Lorsque ma famille est enfin arrivée, j'ai pleuré d'un soulagement si profond que j'ai eu l'impression que mon cœur allait éclater. Mais quand je les ai regardés, j'ai vu qu'ils étaient choqués. Mon père, qui avait toujours loué mon "sourire céleste", voyait maintenant un visage incapable d'en former un. Le côté gauche était paralysé, mon œil ne se fermait pas et mes cheveux avaient été rasés. "Les talibans sont très cruels", a-t-il crié à ma mère. "Ils lui ont arraché son sourire. Il faudra des mois de chirurgie et de rééducation - pour réparer le nerf facial, poser une plaque de titane à l'endroit où mon crâne avait été enlevé, installer un implant cochléaire pour que je puisse à nouveau entendre - avant que je ne me sente à nouveau moi-même.

On m'a donné une seconde vie, et je sais qu'il y a une raison à cela. Pendant que j'étais à l'hôpital, le monde s'est levé. Des milliers de lettres et de cartes sont arrivées, adressées simplement à "The Girl Shot in the Head, Birmingham". Les Nations unies ont déclaré mon anniversaire, le 12 juillet, Journée Malala. Les talibans ont fait entendre ma voix. Je ne veux pas être connue comme la fille qui s'est fait tirer dessus, mais comme celle qui s'est battue pour l'éducation. Aujourd'hui, je vis dans une maison tranquille en Angleterre, un endroit d'une sécurité inimaginable, mais j'ai la nostalgie des montagnes et des ruisseaux de ma vallée. Je sais que j'y retournerai un jour. D'ici là, je poursuivrai mon combat. Nous avons été épargnés, je crois, pour utiliser nos vies afin d'aider les gens. Comme je l'ai dit aux Nations unies : "Prenons nos livres et nos stylos. Ce sont nos armes les plus puissantes. Un enfant, un enseignant, un livre et un stylo peuvent changer le monde". Mon monde a changé, mais pas moi. Je suis Malala.